第47章 孤雁 余烬岁月
1948年的秋天，风冷峭得惊人。
码头上，韩雁穿着一身棉布旗袍，戴着绒边帽子。十九岁的脸上，是不符合年龄的沉静和冷寂。
因为这几年来，她已见过太多的死亡。
斗争和抵御外敌的死亡，会让韩雁的血越来越沸腾，让她的灵魂越来越炽热，让她的愤怒越来越盛，笔尖越来越犀利。
但是为何还有那么多自相残杀的死亡？
她对此只能报以哀痛和沉默。
老师穿着一身金贵的羊绒衣服，提着小牛皮的箱子，把高顶礼帽拿在手里，对她说：
“小雁，你真的不跟我去吗？”
“老师，您已经问第三次了。”
中年男人长叹一声，把帽子戴回他那已经开始变秃的头顶上，
“你太傻了，小雁。你哥哥的身份……他们不会放过你的。”
韩雁笑了笑：
“如果真是那样，您就当我活该替他还债吧。他欠的债，属实也不少。”
船员拿着喇叭在船头甲板上大吼，让旅客赶紧登船。
这是今年的第八批南渡轮船。
离开的人很多，带走金银，文物，还有许多被称为“老师”的人……反正就是带走能带走的一切。
周围很多人已经在上船了，人群流动起来，嘈杂起来。
老师又说：
“小雁，你看看，这华国大地还剩下什么？你是我最得意的学生，到了那边，你以后前途无量。”
韩雁第一次抬起眼皮，出神地望了望眼前烟波浩渺的海湾，她说：
“这里还剩土地，还剩人啊——那些您的派别看不起的普通人。
“卫严也许还活着呢。
“如果他活着，他现在就站在这片土地上的某个地方；
“要是他死了，他现在也埋在这里的某个地方。”
“我的老家在峡省。我哥带我去京平之前，我记得，我家门前有一棵特别高大的槐树，每年我奶奶都做槐花蜜；还有一条特别宽特别长的大河……”
她把目光重新凝聚到老师身上，
“老师啊，岛上种不出来那么大的槐花树啊，也不够那么长的河奔流一天的脚程。
“岛上也没有埋过卫严这样的人。”
/
韩雁的人生燃烧得太早——那不是她的选择，只是她恰好赶上那烧尽一切的时代。
此后，漫漫余生，都只剩下灰烬。
二十多岁那些年，她是作家，是文化人，受到众人敬仰，她却没感觉到什么快慰。
快三十岁，她偶然认识了她的丈夫于小虎，一个普通的工人。
于小虎挺高，只是习惯性地微微弯着腰，看着就和韩雁差不多。他浓眉大眼，黑脸膛，长长的睫毛总是低垂着，显出一副老实温驯的神色。
两个人的婚姻，在当时还成为一段佳话，女作家嫁给男工人，多么好的宣传材料。
一切都很平淡。没有爱情，没有感动，没有惊天动地。两个人结婚的第四年，韩雁曾经怀过一次孕，但是她身体太弱，最后那个孩子还是流掉了。医生说她从此再也不可能有孩子。于小虎此后变得愈发沉默。
后来的那种，惊天巨变的生活，在韩雁的感觉中仍旧平淡如水，仿佛她是在冷眼旁观这个世界翻天覆地，也冷眼旁观自己的境遇翻天覆地。
她从作家，高知，变成“汉奸的妹妹”。
其实她本来就是汉奸的妹妹，也不算冤枉她，不是么。
她每天平静地，顺从地，被拖出去游街，晚上再带着一身伤痕，或者泥渍粪渍，或者臭鸡蛋壳回来。
于小虎是一个太普通的男人，普通到他对所有事情的反应，都不会超出常理的范畴。
所以他偷偷跑了。
他想当“清清白白”的人，不能留在她身边当“汉奸的妹夫”。
后来韩雁被编到林场去砍树。有一次同伴操作失误，被砍断的树倒下来，砸中了她的腿，从此她就变成了一个瘸子。还有一次，她淋了大雨，回到宿舍里，发现自己的被子，毯子也全是湿的。第二天，她发着四十度的高烧，看守已经给她准备好了一张破席子，没想到她这个别人口中“蛋都下不出来的病母鸡”，居然这么躺着躺着，又挺过来了。
那么长的一段时间，对韩雁来说，好像没有什么实感。
唯一的痛苦是，那段时间她没有写任何东西，也没有资格发表任何东西。她作为作家的灵魂被掐断了。
那段岁月结束的时候，韩雁已经从一个还算优雅漂亮的三十多岁的女作家，变成了一个年近五十，瘸着一条腿，胸腔里挂着一副破破烂烂的肺的老妇。
到底是时光，还是苦难，为她的衰老出力更多？谁也说不清。
再后来她当上小城一所中学的老师。
/
那天，已经三十多年不见的老师，因为一个难得的考察机会，回到故土，来见了这个当年他最得意的学生。
送他上船的那个十九岁的清丽的倩影，在眼前这个妇人身上，找不到一丝痕迹。
这位文学界的泰斗走进韩雁那间不算大，但十分整洁的小屋。
他心疼地说：
“小雁，你这三十多年受了不少苦吧？”
韩雁却只是抬起头，看向蒙着彩色玻璃纸的小窗子外面，仿佛还在看着三十多年前，那烟波浩渺的茫茫水面。
她说：
“老师，原来都三十多年了。我觉得好像昨天才把你送走一样。”
老师说：
“小雁，你当年选错了。
“你看看你这三十多年过的都是什么日子？你所深爱的土地，你所深爱的人，他们都是怎么对你的？”
韩雁这才把眼神移到了老师那充满悲痛和怜惜的，养尊处优的脸上。
她叹了口气，好像是被轻轻拨动了某种开关，在她身上停滞了多年的敏感灵魂，又轻轻地跃动起来。
她说：
“老师，您活得太顺遂了，所以您把苦看得太重。”
“您以为您跟我的人生，区别只在于我们海上一别，之后的三十年吗？
“其实在那之前，也完全不一样。
“我亲眼看到四几年那么多，那么多孩子在我面前死去……我留在这里，是因为我曾经承诺过逝者，也承诺过自己。
“而那个时候老师你应该在后方，每天喝着红酒，吃着进口牛排吧……”
韩雁笑了笑，那憔悴而苍老的脸上，奇异地流露出一丝青春岁月的余温。
“老师，我不是在讽刺你。
“我只是觉得，不同人的人生道路，其实早就注定了。
“要说苦，我这些年也确实受了不少的苦。你觉得我该恨他们，该恨这个地方。——可是，恨这种情绪太重了，我承受不起，所以我不恨。
“更何况，热爱和痛恨是永远没办法互相抵消的，老师。”
韩雁微微坐直了，她那三十多年来几乎没有机会挺直的脊背，忽然地挺拔起来。
“法国的作家维克多雨果写过一本书，叫《悲惨世界》。有一次我在读这本书的时候，我就想，这世界上最大的悲惨是什么呢？
“——其实就是，善良的人们在悲惨的时代中蒙昧地彼此伤害罢了。”
“老师你说，我们能去恨谁，又能去向谁求告？”
(https://www.uuubqg.cc/86963_86963639/24102871.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc