第2章 身世之谜
1997年的暑假，何乙的爷爷想见他，何杰抽不开身，换了袁茵把何乙送回了爷爷在的老家。
才走到院子门外到小巷，何乙就开始大喊阿公了，毕竟三年没见，兴奋大于想念。
在他们老家爷爷唤做阿公，奶奶唤做阿婆，阿婆没有得早，何乙是没见过的。
推开院门冲进去，却看见大堂坐着他的阿公和另一个老太太，阿公本没有什么表情的脸倒反一下严肃了起来，完全没有见到孩子的喜悦。
何乙一下扑到了阿公坐着的腿上，袁茵后脚跟进来，叫了声爸，看到老太太的脸时，也一下愣住了，赶紧也打了招呼：“李婶好。”
李婶笑眯眯地说好，然后摸摸何乙的头说：“都长这么大啦”
袁茵拉过何乙说：“我们先上楼放东西，你们慢慢聊。爸，我们先上去。”
再下来都时候，李婶已经走了。
小时候何乙在村里吃的开是因为他的“父母”经常寄东西回去，那些吃的玩的用的村里的孩子都没见过，每个孩子都对他笑脸相迎的，没人会给他脸色，包括那些自诩村霸的大个子，也说何乙是他兄弟，这会儿何乙已经背着一包零食出门找小伙伴了。
“爸，李婶为什么会来我们家？”袁茵等何乙出门后才问。
“这几年她经常往我们村跑，见过好几次了。”
“那”袁茵面露难色。
“我吩咐过她的。”阿公说话语速已经有些迟缓了。
“那行，明天我就回去了，快开学的时候何杰再来接他，有什么事您给我们打电话。”
那会儿镇上才有公用电话，想打个电话得蹬半小时的自行车，实属不易。
“小袁啊，这些年辛苦你了。”阿公说。
“不辛苦。”袁茵扯了个笑容，“我去做饭。”
干涸的鱼塘里，龟裂的泥块，几支枯死的荷叶屹立着，仔细看，池塘最中间的土没彻底干透，走过去会陷入泥沼里，说不定能摸出龙虾蚌壳什么的。
几个孩子坐在池塘里干透了的泥块上，吃着何乙给的零食，袋子随手一丢，被风吹到了边上。
农村的孩子没有吃东西前洗手的习惯，往身上擦两擦完事，直接捏了往嘴里送。
何乙在一旁挖着一块又一块的土块并把它们搭成窑。
“何乙啊，城里生活怎么样？”
“那里也不算城吧，出了厂就跟我们这一样，都是田，还没我们这大。他们的红薯窑做的不行。”
一些务农回来的村妇抱着一大摞红薯藤，看到何乙也会打招呼。
“哟，何乙，跟你叔回来啦。”
“跟我婶婶回来的。”何乙答。
村妇相互看看笑了，其中一个对着他们这些孩子喊到：“志强，回家剁菜。”
剁菜就是把他们手里的红薯藤剁碎了，拌上一些热水冲的米糠喂猪。
“哦，马上。”志强加快了手里和嘴里的速度，农村的孩子没有惰性，男孩女孩从小都得干农活。
村妇们走后，他们又玩了一会儿，田边走来一个老太太，是刚刚在何乙家出现过的老太太，老太太看到他们指着何乙问：“孩子，你叫什么名字呀？”
“他叫何乙。”孩子们就是爱抢答。
“何乙啊。”老太太笑着点点头，“你过来过来，我问你个问题。”
何乙跑到她跟前，她笑眯眯小声地问：“今天送你回来的那个女人，你怎么叫她？”
“她是我婶，我叫她阿婶。”何乙答。
老太太一副看破天机的模样笑着摇摇头说：“不对，不对，她是你的亲妈，是我给她接生的，就在你家，生的是个胖小子，是不是你。”
听完何乙先是一愣，仿佛在消化老太太说的每个字。
老太太看到他一脸不可置信的模样，满足地走了。
走远了何乙还愣在原地，直到其他小伙伴叫他，他才冲老太太吼到：“臭老太婆你个大骗子你骗人。”
“干嘛干嘛，她骗你什么了，骗你钱了啊？”小伙伴纷纷围上来询问。
吼得脖子和脸都红了，何乙大口大口地喘气，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。男孩子一般不会在男孩子面前哭，会被嘲笑的。可这眼泪止不住，大伙看得莫名其妙，也没人敢笑，不知道是怕没零食吃还是真的被何乙的悲愤伤心感染到。
袁茵做了红烧肉，下中巴车时在镇上买的猪肉。在厂里红烧肉是有得吃的，但在村里很少能吃到，村里没有商店更没有菜市，东西要到镇上买，村里哪家杀猪了，大伙就会到他家买点肉，青菜则是各自家种的。
好几个小伙伴跟着何乙回家吃饭，袁茵看着他哭花的脸也没问，觉得无非是孩子们打闹输了什么的，别的孩子吃得欢，何乙一直没说话闷声吃。
饭后袁茵问何乙需不需要陪他写暑假作业，何乙拒绝了，回房间再也没出来。
“这孩子出去一趟怎么就成这样了。”袁茵跟爷爷坐庭院里纳凉笑着说。
“哎”爷爷摇着蒲扇，欲语还休，然后叹了口气。
“爸，没事，您别多想，这孩子现在也过得挺没头没脑的。”
“过得好就行，那何平呢？”
“她也好。”袁茵有些接不下话。
第二天一大早袁茵要出发赶中巴车，她没叫醒何乙，爷爷给她装了几个鸡蛋嘱咐她路上注意安全。
何乙每天还是出门跟小伙伴玩，爷爷已经不会像小时候那样跟在他后面了，这让他自由不少。
“你们有谁见过我爸妈吗？”何乙问那些在安静钓青蛙的小伙伴。
其他人太专注没有听到他说什么，只有他旁边的小个子答没见过。
“志强。”他喊了声，光着膀子的志强回头看他，他继续问，“你见过我爸妈吗？”
“没啊，谁见过？不是说在外面打工吗？我只见过你叔。”说完又猫着腰低头专心看菜地里，抖动着手里的杆。
何乙沉默了，村里小伙伴的爹妈都外出打工也是有的，但至少过年会回来。他想不通，如果婶婶是他亲妈，为什么他们要这样骗他。
他不敢直接去问爷爷，也不敢去问村里的大人，又到那干涸的鱼塘玩了几次，想等那个老太太问个清楚。
一个暑假就这么闷着，其实叔叔婶婶对他挺好，但是他接受不了，他宁愿没有爸爸妈妈。
还有几天叔叔要来接他了，问是不问，问阿公还是叔叔婶婶，问阿公阿公估计还是会说在外面打工回不来，每年寄吃的穿的用的证明“父母”的存在。
直到何杰把何乙接走，他也没能问出口。
回到厂里，还有几天才开学。
何平见到何乙笑到不行：“你回趟老家怎么变得更像猴子了，又黑又瘦的，都不戴帽吗？”
帽子，是城里小孩和田里务农人才用的，一个是怕晒黑，一个是怕晒伤。
何乙突然不敢看何平，若这个人是她亲姐姐，亲姐姐，她是不是知道，他们一家三口是不是全都在骗我，还有阿公一起。
袁茵还跟何杰说着辛苦了先洗把脸吧，何乙就跑出去了。何平呵呵呵笑了，以为说他像猴他不高兴了。
何乙不知道要去哪，看着他们一家三口和睦的样子很刺眼。
走到了生活区最后面的平房前，平房往东，在尽头的围墙角有颗果树，程青坐在他爸的肩膀上摘果子，两人都笑得很开心，程青的爸爸是真的高，说不定是厂里最高的人。
跑过去站在树下，程朗笑着跟他打招呼：“哟，我们何乙回来啦。暑假玩得开心吗？”
听闻程青低头，收了笑容看着何乙不说话。
“叔，这树上的果能吃吗？”何乙问。
“能吃，但不怎么好吃。来，程青，摘个大的给何乙。”程朗托着程青来到一个果子下。
程青摘了就往何乙怀里扔。
何乙看了看果，说：“叔，我想自己摘。”
“好啊，来，程青先下来。”程朗放下程青后蹲在何乙前边说，“上来吧，我抓着你的脚，不用怕，程叔叔还是挺可靠的。”
平房的后边是厂的围墙，程朗站起来的时候，何乙心慌了一下，双手抱住了程朗的头，程朗笑了起来：“别怕别怕，我抓着你的脚。”说完他往前弯了点腰，让何乙的重心不至于往后掉。
何乙一下看到了围墙外边的景色，这种视角是从来没有过的。
有村民的那边很美，整片整片绿油油的水稻田，看不到小河，但是能看到那排苦楝树，那就是他们玩耍的基地，田野中一排苦楝树，有种说不出的孤独感。绿色一直延伸，再远就是小小的房子。
另一边是厂的周围，还没有开垦。
“想好要摘哪个了吗？”程朗的声音从下边传来。
何乙低头看看程青，他也在看自己，脸上没什么表情，他担心程青会生气让他找自己的爸爸去。
他抬头环视了一圈，树枝树叶都在自己的脸旁，这种被包围的感觉，像是有什么把心填得满满的，跟爬上树的感觉不一样，又看了一圈，指了一个果说：“我要那个。”
摘到了果子何乙随即喊了声：“亲哥接着。”就把果丢给了程青。
程青一下没反应过来但双手本能的一抱，果落在怀里，在裤腿擦了擦，咬开了皮直接吃，酸得他整张脸都皱了，惹得何乙坐在程朗的肩上哈哈大笑起来。
厂里的生活还不错，跟着程朗两父子就挺快乐的，对于身世，何乙只好默默压在心底没有提起。
那时候国庆节只有一天假，厂里有大巴车往返市区，国庆节他们要去市区玩耍。
人多座位少，除了何平他们全都站着，程青一家三口也在车上，坐最后一排，程朗喊何乙过去坐，何乙不好意思，何杰推了一把说：“去吧，前面太挤。”他才从人缝中钻了过去。
程青坐窗边，然后是程妈妈贺兰，再到程朗。
“来，叔叔抱着你吧，我站起来比你还占位置。”
何乙没有犹豫，任程朗把他抱起来放在腿上。
泥路不平，车子不免有些摇晃，何乙觉得还好，就像在小船上，毕竟他自称船长，晕车晕船不存在的。
他也看着窗外，视线跟着窗外某个东西往后移时，看到了程青皱着眉头的脸。
程朗在他正背后，不方便说话，便跟旁边的贺兰说：“兰阿姨，亲哥是不是晕车啊？”
贺兰转头看着程青，轻声问：“想吐吗？”
程青眉头没解开过，点点头。
程妈妈从包里拿出个塑料袋递给程青吩咐道：“要是想吐了就吐袋子里。”
程青接过袋子嗯了一声。
何乙伸手进口袋捏了捏。
不到十分钟，程青吐了，袋子紧紧捂住嘴巴。吐完后喝了几口水后闭着眼靠着窗。
他的爸爸妈妈看起来都不紧张，程爸爸还打趣地说下次坐车前不能吃东西，不然浪费粮食了。
厂里人也跟着说没想到第一个吐的是小壮丁程青，要多锻炼哦。
何乙看着他，十岁的程青，说不准是胖还是壮，但没想到这么弱。
十几分钟后，程青又吐了，吐的全是之前喝的水，胃里空了。
何乙伸手把口袋里的糖拿出递给程青：“亲哥，给你。”
程青看了他三秒，伸手接过打开直接放嘴里，还不忘说谢谢。
“这是我唯一一颗，我都舍不得吃，看你不舒服就给你了，赐予你力量。”
程青笑笑然后闭上眼睛靠着窗，没有力气说话。
这是多年后，何乙在试着写歌词时努力回想程青第一次对他笑对画面，应该是这次吧，虽然没有看着他笑，但是是因为他才露出的笑吧。
他到厂里三年，程青没有真正地直接地对他笑过，甚至本来笑着的程青一看到他就会收起笑容，表情看不出喜怒，他有问过何平程青是不是不喜欢自己，何平说没有他就信了。
他写下【你起很早手艺很好不大爱笑我的要求再任性你都只说好】
路上也有别的小姑娘和阿姨吐了，直接吐到窗外。车子停在市中心的人民广场旁，何乙下车的时候看到车身还沾着秽物。
几个大人在商量一会儿去哪，何杰要去音像店，袁茵要给何平何乙买衣服，程青一家想去新华书店。
国庆的广场非常漂亮，摆满了各种造型的鲜花，厂里的人带了相机，给何平何乙程青合照了一张，何平笑得落落大方，何乙站得笔直，把嘴角咧到耳边，程青没能从晕车中缓过来，眉头一直皱着，怎么看都像不情愿拍照的样子。
拍完照各自就散了，下午四点车子返厂，大家都抓紧时间采购或玩耍。
何杰一个人在商场负一楼的音响店，袁茵带着何平何乙到楼上买衣服，商场不只有衣服，日用品家电百货都有，逛下来两三小时都不是问题。
何乙对衣服没有多大兴致，看到玩具也没敢开口说要买，一路默默推着何平，直到吃饭时才高兴一些，冰淇淋上的小伞真神奇，可以关起来的，他偷偷放进了口袋里。
大家在广场等着回厂的车，何乙他们到广场时，程青一家人已经在花圃边坐着了。
程妈妈贺兰有腿疾，走路一瘸一拐有点吃力。
程朗身材高挑长得俊秀，贺兰可能是因为腿疾所以身材有些发福走样，怎么看他们都不搭，但是他们坐那儿聊天时脸上柔和的神情又会让你觉得他们是一家人，不违和。
回去的车上，程青抱着一套十万个为什么坐在了他爸爸的腿上，袁茵和何平坐一起，也说要抱何乙，何乙拒绝了，现在他很难跟叔叔婶婶有这些肢体上的接触，挺神奇的，跟程叔叔倒是没问题。
车里飘着几个氢气球，抓着气球的孩子还爸爸妈妈喊个不停说个不停，何乙看看袁茵，看看何平，何平眼睛跟叔叔的很像，大，双眼皮很明显，是漂亮女孩子的标准，鼻子也像叔叔的那样挺直，嘴巴像婶婶，线条柔柔的，扁扁的宽宽的。
自己呢？何乙从来没有认真看过自己。他决定回到家认真看看自己。
镜子里的自己，又瘦又黑，大大的五官挤在小小的脸上，太丑了，像个外星人，怎么看都跟俊朗的叔叔不像，不想了，在吃饭之前先去玩会儿吧。
厂的大门朝东，进了厂左手边是家属生活区，右手边两栋教学楼，有一些简易的健身器材，一个跳远用的沙坑，这里是小孩常待的地方。
他一个人也能玩一天。
天还没黑，来了其它的小朋友，本属于他一人的沙坑来了侵略者，他的工具被其它孩子一抢而空，其实也就是一些挖沙的树皮、干硬的大树叶果冻壳，无所谓了，但是一个小孩一脚把他的城堡踩塌了他受不了，水可是他一瓶一瓶跑到教学楼打的，辛苦着，于是他一把把那小孩推开吼了句：“你干嘛！”
小孩立马哭了，一秒犹豫都没有，仿佛受了天大的委屈。
旁边聊天的妇女跑了过来蹲下搂着那孩子问：“多多怎么了，谁欺负你啦，不哭不哭，跟妈妈说，妈妈帮你打他。”
“哥哥打我。”小孩边哭边指何乙。
“你是哪家的啊，怎么能打人呢，你那么大他那么小，你这是以大欺小啊，快道歉。”妇女搂着小孩就对何乙嚷嚷了起来。
“是他先踩我城堡的。”何乙大声地说着，这底气他是有的。
“不就是个城堡么，他那么小又不是故意的，你也不能打他啊。”
“我没有打他，我只是把他推开。”何乙有点控制不住情绪，拳头紧紧握着。
“宝贝，他打你没有了啊？”妇女边帮孩子擦眼泪边问。
“嗯。”孩子边哭边点头。
“我没有！”何乙气得大吼。
“喊什么喊，你大声你有理啊，走走走，上你家找你爸妈说理去。”妇女站起来，抱着她家孩子推了何乙一把。
“不去，我没错，我没有打他。”何乙站着没让她推动。
“不去？你心虚啊，怕你爸打你啊。你好好道歉我就原谅你，不然翻遍这个厂也把你爸找出来。”
“你去翻啊，臭女人，我说没打就没打，我只是推开他，是他坏是他先踩我城堡不道歉，凭什么要我道歉。”何乙气急得边吼边掉眼泪，脸和脖子急得通红，抬手往脸上一摸，眼泪还是一直往下掉。
旁边其他的妇女过来拉了一把小孩的妈说：“好啦好啦，小孩子磕磕碰碰都是正常的，没受伤就算了啊，不要伤了和气。”
孩子妈瞪着何乙说：“哪家孩子，这么没有教养。”说完对着还在哭的孩子继续安慰到，“宝贝不哭，我们去买棒棒糖好不好。”
妇女和孩子走后，何乙扯了衣领往脸上一抹，也离开了。
回到家，何杰坐饭桌房看报纸，饭桌一半的位置放满了何杰的专业书，另半边放了盆丝瓜肉沫汤，何平看电视，袁茵在厨房忙。放假的时候，袁茵喜欢自己在家做饭。
“叔，我爸呢？”何乙一脸平静地问何杰。
何杰愣了一下，扭头看他，然后抖抖报纸继续看报说：“在外地打工。”
“叔，我十岁了，你们要骗我到什么时候。”语气竟没有一丝起伏。
何杰沉思了一会儿，说：“何乙，这个问题我们过段时间再谈，但你想想，我们所有人对你都很好对不对？如果你觉得哪里对你不好的话可以跟我们说。”
“人家说我没教养，要找我爸教训我，我现在希望我爸来教训我。”何乙已经有些激动了，何平也转头看向了他们。
“你先冷静，告诉我发生了什么事。”何杰伸手握住何乙的肩膀。
“我只想知道谁是我爸。”何乙眼神坚定，这个问法让何杰意识到，何乙可能听到什么了。
“我们出去聊聊，来吧。”何杰站起来先走了出去。
沿着围墙边往后面慢慢走去，一路无言，走到了上次坐程朗肩上摘的那棵果树下，没有路了，右边就是程青家的那排平房。
何杰蹲下抬头看着何乙：“因为一些特殊的原因，但，我是你的爸爸，你婶是你的妈妈，我们会一直爱你，无论你怎么称呼我们，我们爱你，只是现在，你的身份还不能让大家知道。我对不起你，以后我会补偿你的，好吗？”何杰声音轻柔，带点小心翼翼。
这时平房那边传来声：“小心小心，慢点儿。”
何家父子扭头看过去，是程家父子抬着一米来高的柜子出来，爸爸是短袖白衬衣灰长裤，儿子是白背心黑短裤，天还没黑透，门口的灯已经开了，暖黄的光，画面显得那么温暖。
何乙跑过去，何杰慢慢站起来也跟了过去。
“哟，我们何乙来啦，吃饭了吗？”程朗看着跑来的何乙，又看了眼不远的何杰。
“叔，干嘛呢？”何乙问。
“柜子不知道什么时候被咬了个洞，门也松了，修补一下。程青去拿工具。”
程青家很窄，大房间住爸爸妈妈，小隔间住程青，坐床上伸手差点能摸到对面墙。
何乙没再说话，程朗跟何杰抬头打招呼：“吃了吗？”
“还没，准备了。”何杰双手插口袋里回答得平静，低头看了看何乙。
程青拿来工具箱，打开，程朗把棉纱手套给程青说：“儿子戴上，去墙边找一块差不多厚的木板来。”然后拿起锯子对着被咬得坑坑洼洼的角打算开始锯，又抬头看何家父子笑着说，“我说，你俩是不是让袁茵赶出来了呀，不吃饭看人补柜子这么趣味么？”
“我家袁茵那么温柔善良能赶人吗。”何杰把手搭何乙肩上，搂着他说，“走了何乙。”
何乙挣开了何杰的手，又跑走了。
“这孩子怎么了？”程朗问。
“闹脾气，没事。”说完何杰也走了。
何杰回到家，饭菜都在桌上摆好了，没看到何乙，进了厨房，袁茵刚收拾好厨具转身看到何杰，笑着说：“进来干什么呀，开饭了。”
“我跟何乙说了我们是他爸妈。”何杰看着袁茵。
袁茵的笑瞬间消失，急忙问：“何乙呢，他什么反应？”
“跑了，估计一下子接受不了，也没哭闹，你先装作不知道吧，也别让何平知道，我这段时间再做做他的思想工作。只是，真的，对不起你。”何杰抱住了袁茵，“真的，很对不起。”
袁茵轻轻拍着何杰后背：“没事，是我们对不起何乙，委屈的是他。”
何杰认真看着袁茵，三十多岁，跟念大学时比起来，青春这个东西好像已经从她身体里抽离了，而罪魁祸首是自己。
晚饭过后，何乙依旧没有回来。
“我去找找他吧。”袁茵说。
“我去吧。”何杰说。
“分头找吧，厂那么大。”袁茵先走了出去。
何平看着他俩走出去，什么也没问。
“袁茵，你家孩子坐礼堂门口半天了。快去看看，别饿着孩子。”一个同事远远看见袁茵，给她指了指礼堂的方向。
“诶，谢谢牛姐，孩子闹脾气呢。”说完袁茵向礼堂跑去。
礼堂的灯光很亮，照在门外石凳上，何乙小小的身影说不出的孤寂可怜，直到袁茵在他面前蹲下，他才抬起头，泪痕已干。
“为什么不回家吃饭，跟谁吵架了吗？”袁茵轻轻问，她记得何杰的嘱咐。
何乙看着她说不出话，袁茵温柔漂亮对他很好，他从小也很喜欢她，但此刻，觉得他们很陌生，甚至有点说不出的讨厌。
本来早就做好自己没有爸妈的心理准备了，这下突然告诉他，他喜欢的叔叔婶婶是他的爸爸妈妈，无论如何他是高兴不起来的。
何乙默默站起来，走了，袁茵看着这单薄的小小的背影，于一个孩子而言，【爸爸妈妈】的分量是最重的，他们无论做什么弥补，少那一声叫唤，心里自然是少了依靠，不能任性地撒娇和发脾气，多少有点可怜。
(https://www.uuubqg.cc/85401_85401187/40746531.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc