第七十五节:每个曾经孤独的生日时光
梅莉向我说起了她在以往的很多节日里的一些琐事,提及了她当时的一些感受,随着叙述的延续,梅莉忽然提到了她的生日,原本在说节日的记忆,忽而便说到了自己的生日,这几乎可以让我认定,这个圣诞节的意义不同寻常。
“雨,今天……是我的……生日……!原谅我没有提前告诉你,好吗?”梅莉的泫然欲泣的表情,是因为歉意还是因为其他的什么呢?在听到她这句问话之后,我心中涌起一阵剧烈的痛楚,我不知道是该祝福她生日快乐,还是该埋怨她我在她的心目中究竟处在一个什么样的位置上。我不想隐瞒我此时的感受,也不想欺骗自己心中的感觉,但是我更不想在言语上伤害她,因此一时间竟无言以对。
我注视着她澄澈的双眸,良久无语,下意识的拿起了《追忆似水年华》,却不晓得该翻开还是该就这样保持着一个不变的动作。思忖良久,我最终把引起这阵痛楚的原因归结到了我自身,是我从来没有问起过她的生日是哪一天,我既已将我们之间的关系认定为恋人,可却没有就这个问题向梅莉问起过什么,这也许是我不应该有的“忽视”。想到这里,我说道:
“是我该对你说一声:‘对不起’!我早该问你的,我竟然愚笨到了如此的程度!”
“雨,是我不该到现在才说起这个!”
“没关系的,别这么说!”我说道,“梅莉,生日快乐!”然后放下了手中的书,把她拥在怀中,紧紧的拥抱,梅莉的泪水湿透了我的睡衣,继而从温热迅速的变凉。我扶起伏在我肩头的梅莉,替她拭去了泪水。
然后,梅莉说起了她以往的生日场景,除了小时候有父母陪伴之外,后来的日子里,她的生日很多都是一个人度过的。一般在生日的当天都会接到父母的电话,提前收到父母寄来的礼物。到了高中,认识了宁阳之后,宁阳陪伴她过了两次生日。到了大学,因为远在异地,所以又开始了自己一个人的生日时光,她的生日让她感觉不到开心。每到那一天,她会清楚地感觉到时间在一分一秒的流逝,每个曾经孤独的生日时光都会让她有同样的感受。
“雨!”
“嗯?”我一边抚摸着她的脸一边应声,此时,我心中的痛楚减轻了许多。
“说说你的生日好吗?”梅莉躺在我的腿上问道,“我想听!”
我开始努力回忆自己曾经的生日时光,都是平平淡淡的,平淡得如同23个大小、规格、材质、色彩、功能等等都相同的商品,根本分辨不出哪一个是不同的。如果从时间的河流中逆流而上历数一遍的话,恐怕十之八九都已经被遗忘,忘记的部分就如同沙漠中被覆盖的足迹一般,没有丝毫的痕迹。
“雨,怎么不说话了?是不是在生我的气?在想什么呢?”梅莉问道。
“我没有生你的气,而是在回忆有关我度过的二十几个生日的往事。”
那些时光里,或者是阴雨,或者是晴朗,空气中总是弥漫着让人感到凉爽的、舒适的清凉或暖意,我或者于某一个地方在为什么事情而冥思苦索,或者在悠闲中看书打发时间,或者在路上望向远方的天空。尽管也有家人陪伴的时间,但还是总喜欢一个人独处,想象着下一个季节的到来。
※
五月里,阳光暖暖的照在身上,脱去厚厚的冬装,五月的感觉变得轻快起来;翠绿的杨树上,那些似乎在一夜之间钻出的嫩叶,宣告着暖意正浓的午后闲适时刻。已经远去的冬季早已看不到踪迹。当我用更多一点的时间回忆生日的时候,总会想到这些。能够让人回忆起的这些带着细节笔触的景致,似乎总是与正在经历的那一天没有什么内在的联系。由此,我便认定,自己过往的那些生日经历即使被遗忘也不足为怪,事情就是这样,再平淡不过。同时,这样的遗忘是可以延伸的,被我无意识的延伸下去。
“就是这么过来的?”梅莉翻身把脸面向着我、仰面看着我的眼睛问道,她依旧枕在我的腿上,一侧的头发流在了我的膝盖上,我看着梅莉的侧脸,以及白皙的脖颈和肩膀。
“嗯!好像没有什么特别难忘的!”
“总是感觉不可思议呢!”梅莉说道,“在生日里想到了下一个季节的到来。”
“是啊,时间正在流逝!和生日无关!这样的感觉,我自己也说不清楚!”我回答。
“我想,别人也不大能够理解,包括我!”
“不理解也不要紧,因为以后的生日也会是这么个想法,时间久了,说不定什么时候就可以明白了!”
“嗯!反正我对自己的生日的记忆,都很深刻,和你不一样呢!”梅莉说道。
与我的生日记忆相比,梅莉对于生日记忆的描述,的确比我的要连贯得多,也细致得多。一个个的片段如同一幅幅风格鲜明的写实绘画,所描述的内容都是人们在一般意义上根本不会去关注到的无谓细节。在从一幅画面跳跃到另一幅画面的过程中,我需要回过神来才可以区分得开,在语言的过渡上我无法立刻找到其分界点,这让我倍感惊讶,惊讶于她在语言叙述方面的高超“技巧”,同时在细节方面的记忆力也让我佩服得五体投地,总让我感觉那不是回忆,而是一部关于生日的纪录片的再次播放,镜头记录中没有放过任何的细节。梅莉可以记得起在某一个生日的当天,她听到的楼下便利店门口的宠物狗叫声的总次数,记得那天进出家中每个房间的次数,前后次序也一清二楚,记得她从学校回到家的过程中,路上所见的陌生的同性与异性的人数,连他们每个人穿的什么颜色、款式的衣服也都描述得很详细,等等等等,我真的非常佩服她对细节的惊人记忆力。也许这是梅莉想要藉此忘掉其余的某些记忆的表现!
此时,我注意到梅莉注视着我的目光,与我所见过的注视霖骏的目光不同,当然也无法相同。那让我想起了曾经的、存在于我与梅莉之间的那把无形的——却又存在于脑海中的——尺子,没有固定的长度,总是在变化之中。从梅莉的眼前到我的内心世界,排列着几十个厘米,每一个厘米都骄傲而毅然决然的占领着各自的位置,在这距离中,蕴含着我赋予它的特定的情感。而从那个七月之吻过后,我们之间的距离长久的消失了。
(https://www.uuubqg.cc/97839_97839404/42510019.html)
1秒记住笔趣阁:www.uuubqg.cc。手机版阅读网址:m.uuubqg.cc