第507章 1988年最大惨案
早在今年的1月份，林朝阳的访谈就出现在《巴黎评论》上，他因此而进入了美国文学界的视线，不过那个时候他还是以新一届法国勒诺多文学奖得主的身份为人所知。
《楚门的世界》与当期《巴黎评论》几乎同时发行，最早也只是在美国的文学界引起了注意。
后来兰登书屋对小说宣传起到了一定效果，不少普通读者也注意到了这部小说，大家才知道原来这部小说的改编电影前年在美国上映过，并且还以非英语片的身份取得了不俗的成绩。
《楚门的世界》的销量便是在这样的关注当中逐渐起步。
后世许多人总有一个误解，一看到“《纽约时报》畅销榜热销作品”或者“《纽约时报》连续在榜20周作品”之类的宣传语，便会下意识的认为一部书卖出了巨大的销量。
事实上在美国，图书的销量遵循一条普遍的销售曲线，虚构类作品的销量通常会在发行后的两到六周达到峰值，非虚构类作品的销量高峰通常会在前15周的某一刻到来。
虽然许多人认为是金子总会发光的，那些被忽视的好书总会慢慢吸引读者，最终位列经典，但实际上这样的案例寥寥无几。
绝大多数时候，一部书如果在发行之初没有受到市场的欢迎，大概率是要被淹没在无尽的新书海洋里的。
在这样的市场环境当中，新期的销售表现就显得格外重要。
《楚门的世界》上市之初，是美国书市的淡季，每周三四千本便足以登上畅销书排行榜。
可好巧不巧，小说的周销量总是差了那么一点。
而随着时间的推移，美国书市逐渐火热，正常会在11、12月份达到旺季，这个时候登上畅销书排行榜的标准也会提高到周销量一万本左右。
所以虽然《楚门的世界》在之后几个月的时间里销量持续走高，却始终还是距离登上畅销榜差了那么一点。
直到6月份，这部小说才终于得以登上《纽约时报》畅销榜。
这其中除了改编电影和作者获奖的影响力之外，最关键的就是小说口碑的发酵。
《楚门的世界》讲了个什么故事？
主人公楚门从小被豢养在一个巨大的摄影棚里，他身边的所有亲人、朋友、生活经历都是虚假的，他看似幸福美满，实则从出生就失去了自由。
当他发现这个世界的真相，他义无反顾的奔向了那自由的彼岸。
不顾一切的追求自由！
对于美国读者来说，《楚门的世界》所表达出的显性观点太契合他们的价值观了。
一传十、十传百，《楚门的世界》的口碑就这样一点点在美国读者当中传播开来，好的文学作品就是有这样的传播能力。
根据统计，《纽约时报》畅销榜上25%的新书仅会在上市的前几周短暂的出现在榜单底部位置，并在上去一周后便消失不见，只有不到四成的书能够在榜单上呆超过5周时间。
《楚门的世界》连续5周上榜，这个数据已经超越了绝大多数在榜的畅销书。
虽然销量并不爆炸，但却让兰登书屋更加乐观，因为以他们的经验，只有像这样销量走势一路上扬，并且连续在榜的图书才是真正具备长尾效应的爆款作品。
那些一出版就销量爆炸的书，很多都是炒作出来的，反而可能会在度过了最开始几周的销量爆炸期后就很快耗尽潜力。
《楚门的世界》的热卖让兰登书屋提高了对林朝阳的重视程度，版税结算自然痛快。
在美国的图书市场，专业类图书历来价格昂贵，动辄上百美元，反倒是小说这类虚构类读物价格比较亲民。
尤其是当一部小说多次再版后，价格会更加亲民。
《楚门的世界》在美国出版定价为19.9美元，半年销量9.2万册，按照林朝阳与兰登书屋签订的合同，再扣了税，这笔版税结算他收获了约15万美元。
看着不算多，可这毕竟是一部小说在单一国家半年内的版税而已。
要知道，《楚门的世界》可不止在美国出版。
今年以来，《楚门的世界》在法国、日本的出版版税各结算了一次。
在上一个结算周期内，《楚门的世界》在法国卖了31.2万册，在日本卖了18.5万册，结算版税合计高达83万美元。
如果再算上，上半年林朝阳其他小说在国外出版的版税，他这半年仅是通过海外出版便收获上百万美元版税，这还不包括香江的版税。
去年林朝阳去法国领奖签了一堆出版合同，今年《楚门的世界》还将陆陆续续在欧洲各国出版，陆陆续续也会给他带来不菲的版税收入。
之前他为了给陶玉书一个惊喜，梭哈了好不容易膨胀起来的小金库帮助陶玉书收购玉郎机构，口袋空空如也，如今才半年时间，小金库再次充裕了起来。
林朝阳高兴的想着，写书虽然不如开公司赚得多，但胜在细水长流。
哪成想，七月的第三个周五，玉郎机构对外宣布了定向增发新股计划。
本次增发股票数量占据总股本15%，这些股票除了设立期权池奖励员工之外，其他均为定向增发，而非面向公众募资。
如此一来避免了利空自家股票，玉郎机构也顺利融得了近亿港元的资金。
这两年玉郎机构虽然投资策略激进了一点，但本业的发展势头一直保持良好，稳中有进，其实也不差这点资金。
玉郎机构新股定向增发的对象包括了东亚银行、TVB等三家公司，其中东亚银行的投资属于投桃报李，另外两家公司则是战略投资，为玉郎机构旗下的动漫产品扩展发行渠道。
这番操作既解决了大股东持股比例集中的问题，又引入了强力股东。
玉郎机构的公告发布当天，股价应声而涨，截止当天收盘，股价大涨34%，市值直接突破了10亿港元大关。
林氏影业作为玉郎机构的大股东，在增发股票之前，持股比例超过八成，价值5.7亿港元。
增发股票后，持股比例降为七成左右，股票价值不仅没降低，反而暴增到了7亿港元。
这便是资本运作的妙处！
看着报纸封面上媳妇意气风发的照片，林朝阳感觉他那点小金库瞬间不香了。
苦哈哈的码字，果然没有钱生钱来的快！
这日午后，林朝阳家中来了几位客人，打头的是董桥这位老熟人，跟在他身后的是一对年过七旬的老夫妇。
“夏先生，好久不见了！”
“林女士，您好！”
这对老夫妻正是湾岛的夏承楹与林海音夫妻二人。
早在去年，林海音便托董桥带话，希望能够将林朝阳的作品引入湾岛。
结果年初林朝阳在内地待了几个月，始终未见回香江，这件事便一直拖了下来。
林朝阳早年便与夏承楹见过，当年夏承楹随香江中文大学的学生代表团访问燕京，与当时在燕大图书馆当图书管理员的林朝阳相谈甚欢。
《梵高之死》最早引进香江，就是由他主导的。
今天再次见面，自有一种久别重逢的喜悦。
见面寒暄了两句，林朝阳客套的说：“应该是由我去拜访二位才对。”
林海音笑道：“林生过谦了。您海外获奖，大大的为我们国人争光，我来上门才算表示诚意。”
一番谦辞客套后，林朝阳先与林海音夫妻俩聊了些家常。
夏承楹出身燕京官宦人家，早年父亲夏仁虎曾任北洋政府国务院秘书长，读的是燕师大的前身北平师范大学，说起来还是陶玉书的校友。
林海音幼年时随父母迁居燕京，直到48年才回湾岛，对燕京同样有着朴素而深厚的情感。
“燕京城现在变化不小，不过主要是在二环外。南柳巷还在，家父在那里还买过一处院子，大致应该与以前是一样的。”
林海音小时候住在曾在椿树胡同的福建永春会馆和虎坊桥大街的广东蕉岭会馆暂居住过，住的最长的是现西城区琉璃厂西街西口的南柳巷。
现如今福建永春会馆和广东蕉岭会馆早已物是人非，只有南柳巷的四合院仍健在。
问起儿时旧事，听着林朝阳的讲述，林海音脸上难掩唏嘘。
“我小时候最喜欢吃干馒头蘸白糖还有吃炸酱面，热乎乎的豆汁儿一顿能喝上三大碗。
当时我妈妈很不能理解，总是皱着眉说：
这干巴巴的怎么咽得下去？
那硬邦邦的粗面怎么嚼得动？
豆汁儿简直像泔水！
她是土生土长的湾岛人，却生了我这么个燕京胃。”
林海音说着话，脸上流露着缅怀之色，林朝阳面露微笑说：
“正巧最近天气热，等会我给你们几位做顿地道的老燕京炸酱面。”
闻言，林海音表现欣喜，脸上流露出几分期待。
今天林海音夫妻俩来本是为了林朝阳作品出版的事，可见了面后谁也没提这件事，话家常、忆往昔反倒成了今天的主题。
林海音夫妻二人聊的兴起，又谈到了在燕京的求学经历，谈到了少年时在燕京的种种遭遇，往事虽已久远，却仿佛历历在目。
眼见快到中午，林朝阳张罗着下厨做饭，董桥对着林海音夫妻二人调侃道：“朝阳的厨艺是一绝，今天若不是跟着您二位来，我可没这个口福。”
听得此言，林海音夫妻俩心中不由得多了几分期待。
今天陶玉书姐妹俩去上班了，家里两个小的也都上幼稚园了，保姆阿娣倒是还在，林朝阳一早特地吩咐她去采购了些食材。
她要帮忙做菜，却只被安排了洗菜的活。
嘉慧园的厨房在设计时充分的考虑到了香江人中西结合的饮食习惯，既可以做中餐，也可以做西餐。
林朝阳站在宽敞的厨房中，仿佛自带一股气场。
北方人吃面，和面是第一步。
雪白的面粉被舀入盆中，加了少许盐和鸡蛋液，再加入温水，林朝阳边用筷子搅拌边感受着水量的多与少。
等感觉水和面的比例恰到好处，面粉成为絮状，他放下筷子，一手扶着面盆，一手揉面，带着一股舒缓而和谐的韵律。
面粉成团后的质地略显干硬，这样做出来的面条会更有劲道。
醒面半小时，面团变得松软有弹性，林朝阳开始擀面、切面。
林海音夫妻和董桥在一旁看的津津有味，下厨这种辛苦事，在林朝阳的手下似乎变成了一种享受。
不仅对做饭的人是一种享受，对于观者来说同样是一种享受。
煮面和炸酱是同时进行的，林朝阳见煮面锅里的水咕嘟起来，先挑了几绺面条入锅。
另一边，炉火微蓝，他先将五花肉丁煸炒出油，加入姜末、八角炒香。
再把调和好的干黄酱与甜面酱分次倒入锅中，每次加入必定要炒制酱汁出香、发亮、发粘，直至炸酱浓香扑鼻。
闻得站在厨房边的几人食指大动，眼睛放光。
炸酱炒好了，面也煮好了，林朝阳根据个人口味过水，考虑到林海音夫妇年事已高，过完水的面仍旧是温热的。
做完这些，林朝阳的额头微微出汗，对三人笑着说：
“粗茶淡饭，几位海涵！”
炸酱面虽简单，但却是林朝阳这位主人家亲手下厨烹饪，更何况这还是林海音与夏承楹多年来魂牵梦萦的味道。
几人说笑之间，各自盛了好面，给碗里铺上炸酱，码上菜码。
筷子轻轻搅动，炸酱香气四溢，同时也激发出了面香和菜香味，那股复合的味道直往人的鼻子里钻，瞬间勾起了在场众人肚子里的馋虫。
“二位尝尝，看看是不是老燕京的味道？”
林海音夫妻二人在林朝阳的催促下夹着面条往嘴里送，那些面条裹着棕色的肉酱，泛着一层油光，色泽诱人，香味扑鼻。
入口劲道而有弹性，咸香可口，瞬间征服了两人的味蕾。
“就是这个味儿！”
林海音只雀跃的说了这么一句，然后就顾不上说话了，餐厅里只有面条被吸入口中的秃噜声。
不消几分钟，几人碗中的面条一扫而空，又忍不住各自盛了一碗。
两碗炸酱面下肚后，林海音夫妻不敢再吃了，他们夫妻二人年过七十，消化能力远不如年轻人。
只能眼巴巴的看起林朝阳和董桥的吃播，满眼垂涎。
“这么多年，终于又尝到了燕京的味道。”林海音感慨着说了一句，脸上满是缅怀之色，更多的夙愿得偿的心满意足。
“现在两岸关系缓和了，您二位如果有时间，不妨回大陆看看。”林朝阳建议道。
林海音点了点头，“一定会的。”
午饭过后，林海音一时起意聊起了她这两年开始关注的人道洪流后出现的新时期作家们。
谈及近些年来大陆的文学热潮，林海音难掩艳羡。
她自身文名在外，当年办《纯文学杂志》，后来办纯文学出版社，发掘、培养了相当一批湾岛作家，在湾岛文学界地位很高，对于湾岛文学的发展也有一种天然的使命感。
林朝阳对于八十年代文学热潮的观点是一以贯之的，从来没有变过，这只是长时间压抑后的爆发，并不是常态。
近一两年文学杂志的销量衰落，也佐证了他的观点。
听着林朝阳的观点，林海音觉得有几分道理。
沿着这个话题聊下去，他们又谈到了建国后的十七年文学。
林海音对于这些建国前成名的名家如数家珍，建国后大放异彩的一些作家，因为两岸关系的原因反而不熟悉，她反而不熟悉。
“沈丛文可惜了……”
聊起那些老作家，林海音对沈丛文充满了惋惜，老同志前两个月刚刚去世。
六十年代时，林海音曾冒着风险在湾岛出版过沈丛文的作品，沈丛文属于少有的那种在两岸官方层面都不受待见的知名作家。
“这几年沈丛文先生在国内文学界的评价好了很多，最后文学史会给他一个公允的评价的。”林朝阳语气低沉的说。
聊天到最后，林海音终于提起了林朝阳作品引进的事，双方很快达成共识，将《渡舟记》作为第一部被引入湾岛的林朝阳作品。
之后林海音经营的纯文学出版社还将继续引进《梵高之死》《禁闭岛》《闯关东》《楚门的世界》等诸多作品。
其实林海音的想法是为林朝阳出一版作品集，但考虑到林朝阳的作品是第一次进入湾岛市场，所以还是选择了保守的做法。
简单的说过了小说引进出版的事，林海音夫妻二人告辞而去。
转眼已是七月的最后一个周末，好长时间没露面的张曼玉出现在嘉慧园，一进门大家便能感受到她那一身的喜气。
仔细一问，原来是拿了快一年的国泰城市股价终于重回巅峰。
不过这个时候问题又来了，股价好不容易回来了，手里的股票是抛是留呢？
股海冥灯·张再次陷入了纠结，拉着陶玉墨讨论了半天，觉得应该来问问“股神”的意见。
面对着她的问题，林朝阳坚决的摇了摇头，这主意他可不会给出。
抛了，涨了怎么办？留着，跌了怎么办？
没有得到想要的答案，张曼玉纠结万分，思来想去，她还是决定卖了。
“国泰城市现在股价有点太高了，有风险，我得换个稳妥点的股票。”
她口中“稳妥点的股票”就是玉郎机构，自从去年成为了玉郎机构的董事后，张曼玉就打算入手点玉郎机构的股票。
可惜那两个月她一直囊中羞涩，最近这半年她又赚了不少钱，再把国泰城市的股票卖掉，可以凑个120万左右，打算拿这些钱全仓玉郎机构。
陶玉墨听着她的想法，脸皱的跟老太太的脚后跟一样。
“玉郎机构的股价从年初到现在涨了一倍了，你早不买。”
“我没钱啊！”
“国泰城市的股票卖了买玉郎机构，钱都涨回来了，你还有得赚。”
张曼玉摇摇头，“卖了我不是亏了吗？你看，现在不是涨回来了吗？”
陶玉墨直愣愣的看着她，最后捂着脑袋无话可说。
陶玉书提醒道：“你现在是公司董事，买股票可以，但短线交易不能做，要不然就是违法的。”
“没关系。我对玉书姐你有信心，自己人撑自己人！”
张·韭菜·傻大胆·曼玉如此说道。
陶玉墨在一旁碎碎念道：“要买不早买，一个星期股价涨了60%了，你才想着上车，你不亏钱谁亏钱！”
自从增发股票以来，玉郎机构的股价一路上扬，这一周以来股价虽小有波动，但总体是领涨恒生指数。
也成为了87年股灾以来，少数有望在今年内恢复巅峰时期股价的上市公司。
陶玉墨的吐槽也属合理。
7、8月份的暑期档是香江每年最热门的档期之一，今年的8月份，香江影坛两部强片狭路相逢。
一部是由威禾影视出品的《警察故事续集》，一部是由经典影业出品的《赌侠》。
两部影片光听出品公司的话，都算不上大公司。
可实际上，威禾影视是程龙在嘉禾的支持下成立的电影公司，而经典影业则是林氏影业的卫星公司之一。
这个暑假看似是两个小公司出品的影片在打擂台，实际上却是香江电影两大巨头的针锋相对。
在新艺城陷入内斗，后继乏力之时，香江影坛终于迎来了双雄争霸的时代。
电影圈的人看的是行业竞争，可香江的普通市民和观众们看的却是程龙这个功夫巨星和新生代喜剧之王周星驰的巅峰对决。
今年以来，在香江电影圈要说谁最红，周星驰排第二没人敢说自己排第一。
一部《无敌幸运星》，一部《赌圣》，本埠狂揽6000万港元票房，作为主演的周星驰红透了半边天。
独特的“无厘头”表演方式在香江影坛独树一帜，成为了他的专属风格。
《警察故事续集》8月2日首映，《赌侠》同日上映，互相针对的意味不言自明，火药味冲天。
这样强硬的档期对撞在前几年嘉禾与新艺城争雄时也曾出现过，但持续了两年，大家发现这么做更大的可能还是两败俱伤，后来也就有了默契，降低了对抗的烈度。
如今林氏影业乘风而起，顶替了新艺城的位置，正缺少一场在香江影坛竖名立威的肉搏战。
用陶玉书接受媒体采访的话来说：林氏影业正需要一块磨刀石，试试手中剑锋！
这句话放在新闻报道里多少显得有些中二气息，却出人意料的受到了许多媒体和读者的热捧。
媒体们捧的原因很简单，新闻人物打嘴仗有热度，他们的刊物销量高啊！
而读者们是真心实意的佩服陶玉书，短短两三年时间里，林氏影业这个初出茅庐的影坛新秀便以强横无匹的姿态脱颖而出。
到如今已经可以与香江影坛巨无霸嘉禾掰手腕，不管结果是输是赢，光凭着这一份胆气和雄心就让人不敢小觑。
《警察故事续集》主打的是程龙，《赌侠》主打的是周星驰。
两部强片，两大影星，浓缩了香江影坛的新老之争，也直接带火了今年香江电影的暑期档。
嘉乐、翡翠、丽声、总统、文华……凡香江大戏院，尽皆人满为患。
而在这些戏院的排片表上，《警察故事续集》和《赌侠》两部电影占据了近90%的排片量。
那些原本正在上映或者刚刚上映的电影碰上这么一个火星撞地球的档期，排片腰斩都是好的，有的干脆直接被下映，死的连个骨头渣滓都不剩。
上映首日，《警察故事续集》票房261万港元，《赌侠》票房225万，看起来林氏影业的表现略逊一筹。
到第四日，两部电影当日票房基本持平，相差不到两万。
首周的最后两天，《赌侠》单日票房反超《警察故事续集》。
第二周的第一天，两部电影的首周票房出炉，《警察故事》以1549万港元登顶当周票房榜冠军，《赌侠》票房1463万港元，以不到90万的劣势屈居第二。
在二者之下，成绩最好的是周润发主演的《公子多情》，票房458万港元，这还是因为这部电影早上映了两天，其他一些片子更加惨不忍睹。
算上《警察故事续集》和《赌侠》，本周香江电影市场共有16部影片在映，有3部影片在这二者上映后直接被下映。
其余11部电影，仅有包括《公子多情》在内的两部电影票房过百万，其余9部作品票房加在一起堪堪达到《公子多情》的水平。
城门失火，殃及池鱼。
老大和老二干仗，老三、老四、老五直接没了。
面对着嘉禾和林氏如此不讲武德的做法，各家电影公司老板、导演纷纷对媒体抱怨自家影片的凄惨遭遇，吸引了不少香江市民的关注。
不过这些新闻报道并没有引发市民对于其他电影公司和电影的同情，反而让大家看到了热闹。
一番龙争虎斗，嘉禾和林氏谁输谁赢还不知道，但香江的一众中小电影公司已经亏麻了，堪称1988年香江影坛最大惨案。
(https://www.uuubqg.cc/88525_88525813/28391871.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc