不归之途

唐玄宗开元二十八年春二月的一天晚上，河南怀州武德县酒封村老头田叟骑驴去河内府以南的女儿家。
刚出村没多久，田叟就感到有二人在后面跟着自己，便转身相问。后面的人说：“我们去河南府之北，很高兴与您同行。”
从小道拐上大路，二人还跟着田叟。田叟感觉不对，觉得二人非比寻常，于是下驴说：“我与你们不是旧相识，路上相逢，我看你们的样子不是吉祥宝气的人。现转上大路，当分别而去，你们若再跟随，我只有返回了。”
二人说：“我们只是羡慕您的德行，所以陪伴，假如您不愿意，我们就此告别，又为什么发怒呢？”
正在这时，田叟邻居的儿子从东面过来，问田叟怎么了，后者将原委相告。邻居的儿子说：“老人不愿跟你们一起走，你们可东去，老人南往，不需相伴。”
二人说：“好。”随即东去。田叟则南往。
邻居的儿子西行还村，到家后没多久，就听到田叟家有惊叫声，赶紧跑去田家，问田叟之子。田叟之子答道：“我父亲去我姐家，计算时程，已到了，但为什么现在所乘的驴独自回来了？”
邻居的儿子感觉情况不妙，把在路上看到的情景道与田叟之子。二人一起上路搜寻，到刚才分手处，发现田叟已死于旁边的沟中。
唐代志怪小说的许多背景设定都是途中，又如晚唐裴铏所著《传奇》中的这一则：
唐文宗开成年间，书生卢涵家住洛阳，有一座庄园在万安山脚下。一日他前往庄园，走了十多里地，看到一片柏林，边上有新房数间。当时，日头即将落山，卢涵下马，见房前有一女子，梳双鬟，有媚态，自称为某将军守坟。
卢涵上前搭讪。女子称家中有好酒，愿与他共饮。
不一会儿，女子捧古铜酒杯而出，与卢涵对饮，并歌一曲：“独持巾栉掩玄关，小帐无人烛影残。昔日罗衣今化尽，白杨风起陇头寒。”卢涵听后，不禁觉得该歌阴气森森。
此时天色已晚，酒喝完了，女子便说回屋添酒。卢涵跟在后面，往屋里窥视。见屋梁上悬着一条黑色的大蛇，蛇身垂下。女子持刀正刺，血落杯中，即化为酒。卢涵战栗，仓皇上马，只听那女子在后面慢声轻呼：“须留郎君一夜，不得去……”
虽然鬼女请留的声音如此恳切，但卢涵还是跑了。因为他知道自己遇见了一只鬼！
在晚唐柳祥的《潇湘录》中，记载了一个更为恐怖的故事。
话说唐懿宗咸通年间，呼延冀被授予忠州司户一职，携妻上任。至泗水，遇盗贼，财物被夺，衣服被抢，甚至妻子头上戴的面衣也被掠走。
呼延冀和妻子顾不得羞，只能裸身往前走，寻找人家，讨件衣物蔽体。
天色将晚，路遇一老翁。老翁很热心，说他家就在前面林间，于是将夫妻俩带了回去。
宅院座落在一片幽林中。呼延夫妇进去后，老翁摆设饭菜，又拿衣服给二人穿。二人感谢不尽。至深夜，老翁跟呼延冀闲聊：“我看您现在一无所有，携妻赶路也不太容易。我家唯有老母，假若您急于赴任，可暂把夫人留在我这里，叫她陪伴的我老母。等您那边安排好了，再回来接她也不迟。”
呼延冀沉思良久，说：“您如此怜悯我，为我着想，实是感谢，那我就以诚心相托付。我那妻子，先前是宫女，懂些才艺，但也有缺点，喜欢酒，性情放纵。留下后，希望您多多管束。”
老翁笑道：“不必担忧，可安心赴官。”
第二天，呼延冀与妻子告别，妻子说：“我本与君远涉山水，赴一薄官，不料你要把我留在这荒林中。若君以后不来迎我，我必奔走他处，必有收纳我的人。”
呼延冀达到忠州后，刚打算派人去接妻子，却收到一封信，是妻子的手书，上面写道：
“我本歌伎之女，少入宫中，只懂清歌妙舞，难具妇德。后被放出宫，与君为邻。那时候，君方年少，酒狂诗逸，而妾亦放荡无拘。两情相悦，便结为夫妇。大家都说我们是才子佳人。那些花间同步、月下相对、红楼戏谑、锦闱言誓的日子，真是令人难忘。但却不想事情到了如今这般地步！夫君义绝，只顾赶路，弃妾之身于荒郊野林。君离去后，妾每天都日思夜想。只是夫君你的情意如此淡薄，妾又如何守得贞洁？老翁家有一子，深爱妾，现妾已以身相许。我说这些，只是将这事告诉你，别无其他。”
呼延冀看完书信后扔在地上，非常愤怒，抛官驰马，奔向泗水。一路上，他安排了周全的计划，见面后必将妻子与那老翁全家杀掉。
泗水已至，树林依旧。但呼延冀转了几圈，没找到先前那所宅子，唯见一坟赫然在前。他突然有种不祥的预感。
不出所料，他将坟掘开，看到了自己妻子死不瞑目的尸体！
故事结束了。呼延冀之妻的结局令人唏嘘。在那老鬼的鼓动下，呼延冀竟真的抛下妻子，独自走了。茫茫四野，林非好林，宅非阳宅！呼延冀之妻孤身一人在鬼屋中的遭遇，虽半笔未写，却也可以想象。所以说，很多时候，最令人惊悚的并非你看到的场景，而是镜头之外引人想象的那一部分。
咸通中，呼延冀者，授忠州司户，携其妻之官。至泗水，遇盗，尽夺其财物，面衣亦失，乃至裸衫。冀遂与其妻于路旁访人烟，俄逢一翁，问其故，冀告之，老翁曰：“南行之数里，即我家，可与家属暂宿也。”冀乃与老翁同至其家。入林中，得一大宅，老翁安存一室内，设食遗衣。至深夜，亲就冀谈话，复具酒肴，曰：“我家唯有老母。君若未能携妻去，欲且留之，伺到官再来迎，亦可。我见君贫，必不易相携也。”冀思之良久，遂谢而言曰：“丈人既悯我如是，我即以心素托丈人。我妻本出官人也，能歌，仍薄有文艺，然好酒，多放荡，留之后，幸丈人拘束之。”老翁曰：“无忧，但自赴官。”明日，冀乃留妻而去。临别，妻执冀手而言曰：“我本与尔远涉川陆，赴一薄官，今不期又留我于此。君若不来迎我，我必奔出，必有纳我之人也。”泣泪而别。冀到官，方谋远迎其妻。忽一日，有达一书者，受之，是其妻书也。其书曰：“妾今自裁此书，以达心绪，唯君少览焉。妾本歌伎之女也，幼入宫禁，以清歌妙舞为称，固无妇德妇容。及宫中有命，掖庭选人，妾得放归焉，是时也，君方年少，酒狂诗逸，在妾之邻。妾即不拘，君亦放荡，君不以妾不可奉苹蘩，遂以礼娶妾。妾既与君匹偶，诸邻皆谓之才子佳人。每念花间同步，月下相对，红楼戏谑，锦闱言誓。即不期今日之事也。悲夫！一何义绝，君以妾身，弃之如屣，留于荒郊，不念孤独。自君之官，泪流莫遏。思量薄情，妾又奚守贞洁哉！老父家有一少年子，深慕妾，妾已归之矣。君其知之。”冀览书掷书，不胜愤怒，遂抛官至泗水。本欲见老翁及其妻，皆杀之。访寻不得，但见一大塚，林木森然。冀毁其塚，见其妻已死在塚中，乃取尸祭，别葬之而去。（《潇湘录》）。
在旅途中遭遇恶鬼的唐朝人有很多，比如下一个故事中的窦不疑。
此人是开唐大将窦轨之孙。窦轨，追随李渊起兵，战功累累，是唐朝生性最严酷的将军。作战时，部下若稍显畏惧敌人，就会当场被窦轨下令斩首；平日里，部下若少有懈怠，也多遭受重刑乃至杀戮。所以，窦轨的部下见到他后，无不胆战心惊。
虽然作为唐朝的开国功臣，窦轨官位显赫，但到其孙窦不疑这里，就差点了。窦不疑七十多岁时告老还乡，在此之前最高的官职是中郎将，一个低级武官。
不过，窦不疑倒是遗传了他爷爷窦轨的凶猛之气。他素以胆大著称，年轻时性情顽嚣，与人斗鸡走狗，日夜豪赌，一掷千金，全凭少年心气。当时，太原东北数里外，传说有鬼出没。据目击者称：鬼身高二丈，多选择阴天雨夜显形，行人撞上，多惊恐而死。一次，有人拍下五千钱，说：“谁敢夜行射鬼，我就把这些钱给他！”四周少年无人敢应声，唯窦不疑举手。贵族出身的他，当然不缺钱，玩的就是心跳，他要叫众人见识一下自己的胆量。
此日黄昏，窦不疑独行射鬼。众少年聚在身后窃窃私语：“假如窦不疑出城后潜藏起来，回来告诉我们他已射鬼，难道就要相信吗？不如悄悄跟他，眼见为实。”
窦不疑来到鬼出没的地方，还没站稳，就发现该鬼在前面微笑。窦不疑随手一箭，正中鬼身。鬼惊叫一声，带箭疾走。窦不疑紧追不舍，又连射两箭，皆中鬼身。鬼被追得走投无路，一头扎进河岸下。天亮后发现，那鬼是一个“方相”（方相在中国古代的神话中是驱鬼之神，其貌狰狞，头上有角，嘴出獠牙）。
因此，当窦不疑告老还乡，回到太原后，旧邻居都说：“不怕鬼的窦不疑又回来了。”
一天，窦不疑前往太原附近的阳曲拜访旧友，聚宴畅饮，很是高兴。及至夜深，窦不疑告辞。主人苦留，说天色已晚，夜路多险，不如住一宿，明早再行。窦不疑大笑：“我窦不疑虽已年过七旬，但雄心犹在，何惧夜路！我少年射鬼，令其无路可逃，大唐天下谁人不知？今君以夜路危险为由，令我留宿，可谓笑谈！不如这样，叫我的随从都留下，我自己一个人骑马还太原！”
主人苦劝不得，只好从命。窦不疑上马后，告别主人，一个人融入茫茫夜色。谁知，这一别竟是永诀！
三晋大地，古来风云激荡，多战场。从太原到阳曲不足百里，但多孤魂野鬼，甚是荒寒。只说这一夜，窦不疑独马而行，走着走着，恍惚中看到前面路两旁有不少店铺，连绵不绝。当时明月在天，云层轻薄，看得真切，窦不疑很奇怪，因为这条路他总走，平日里根本没有这些店铺。正在狐疑着，那店铺却变得更多了，望不到头。此时，在他眼前，突然转出不少男女，或饮酒，或歌舞，很欢快。很快又有一百多个童子出现，围着他的马转圈，脚下踩着拍子。
其夜，忽见道左右皆为店肆，连延不绝。时月满云薄，不疑怪之。俄而店肆转众，有诸男女，或歌或舞，饮酒作乐，或结伴踏蹄。有童子百余人，围不疑马，踏蹄且歌，马不得行。（《太平广记》）
窦不疑定睛一看，那些童子的面容似乎都一样。他心一沉，侧身折树枝，驱赶那些小孩，打算尽快离开这是非之地。
好容易摆脱出来，窦不疑继续打马前行，至一客栈，眼前出现上百人，身材高大，衣着华丽，蹦蹦跳跳，又把窦不疑的马围住，环绕踏歌。窦不疑大怒，又以树枝驱除，那些人立即消失不见。这时，以胆大著称的窦不疑开始有些恐惧了。
窦不疑催马下道，转上小路，一阵狂奔，夜更深了。七十多岁的窦不疑伏于马背，突然感到一阵悲哀：自己如何狼狈至此？同时，他有一种不好的预感：自己还能平安地返回太原吗？
奔驰了一会儿，窦不疑望见前面有个村子，屋舍很气派，像一个别墅群。窦不疑拖着自己苍老的剪影，在惨白的月光下进了村子。下马后，他找到一户人家打算求宿。他敲了半天门，里面无人答应。窦不疑转到另一家，敲了半天，依旧没人答应。窦不疑有一种感觉：这是一座死亡之村！想到这一点，他感到脊背一阵发凉。他猛地回头，身后什么也没有。
村中央有一座小庙，门半掩着。窦不疑推了一下，门的“咯吱”声在死寂的村庄里尤显清晰。窦不疑顾不了那么多了，牵马进院，转身关门，将马拴在柱子上，自己坐在台阶上长出了一口气。他一时没敢进屋，因为屋里漆黑一片，不知道里面藏着什么。他第一次发现自己的胆子竟如此之小！
此时月色甚亮，素白的光芒映照庭院，冬日寒风呼呼吹来。窦老不禁裹紧棉衣，但依旧感到很冷。夜已深，窦不疑正盘算着怎么度过后半夜，这时候，大门慢慢地打开了……随后，出现一张戴着面衣的女人的脸！
当女人将面衣掀开时，着实吓了窦不疑一跳。因为，那女人身着素衣，但脸上却化着艳妆！
女人来到窦不疑跟前，后者在惊恐间问其为谁。
女人：“我见我家夫君在此独居，所以前来陪伴。”
窦不疑：“谁是你家夫君？”
女人笑：“嘻嘻，就是你呀。”
窦不疑大叫一声，狂舞一直紧握的树枝，女人便消失不见。
事已至此，鬼魅随时都会出现。想到这一点，窦不疑反而镇静下来，想起少年时的自己，曾射鬼三箭，是何等气魄！于是他吼了一声，转身推门进入漆黑的屋子。借着月光，窦不疑看到厅房内有床，于是便上去休息。
刚躺好，房梁上突然有东西砸在他身上，窦不疑想：这一晚算是别想消停了！
那东西大如盆，与之相搏，发出狗叫声。窦不疑好不容易将其驱之于床下，那东西又落地化为二尺多高的火人，周身窜着火苗，将室内照得大亮，随后钻入墙壁，也消失不见了。
“这一路上遇见的都是些什么啊！”窦不疑长叹一声，出了屋子，上马逃出鬼魅山村。又奔驰了一会儿，钻进前面的一片林中，寻了棵大树，靠着树，这才休息了一会儿。等到天亮，再想起身时，他已站不起来了。
后来，当家人找到他时，发现窦不疑已变得痴呆，像丢了魂。
回太原后，过了多日，窦不疑才慢慢清醒过来，讲述了自己这一路所见。但很快，他就病故了。
当然，旅途中的危险与惊悚，也不是尽来自于鬼。
原籍河南叶县的梁仲朋，家在汝州，另有庄园在郊区，每日朝往夕归。
唐代宗大历初年，一个八月十五的中秋夜，天地澄明，梁仲朋独自乘马回家。当时，秋风萧瑟，枯叶飘飞，梁仲朋一路行来，月色虽晴朗，但也感到一种来自秋夜的肃杀之气。
至二更，已行十五六里。面前有一片墓林，周围种植的都是白杨，风吹来，簌簌作响。每次路过这里，梁仲朋都有一种与冥物为伴的寒意。
他催马，想尽快离开这片墓林。就在这时，他忽然感到林间有异动之声，还不及辨别，就有一物从林间突地飞出。开始时，梁仲朋以为是自己惊到树上所栖的夜鸟，但没想到那玩意儿一下子飞入他怀里，坐在了马鞍上。
借着月色，他看到此物脑袋类似于人，有可乘五斗米的栲栳那么大，披着黑毛，眼睛怪异，身上腥气。它还称梁仲朋为弟：“老弟，别害怕。”但梁仲朋早已怕得不知如何是好了。
这一路上他们有什么交谈我们不得而知。总之，梁仲朋终于快到家了，来到汝州郭门外。望过去，附近的宅子还有灯光，一些人家还未安睡。见此情景，该怪突然向东南飞去，消失不见。
梁仲朋没敢把路上所遇告诉家人。又一天夜里，月上中天，梁仲朋招集家人于庭院中聚宴吟诗，聊着聊着，说到那天晚上的遭遇。话音未落，那怪物竟从屋脊上飞下来，落在院里，对梁仲朋说：“贤弟，你要说老兄我什么事？”
梁家人惊恐异常，四散奔去。梁仲朋毕竟见过一次，虽意外，但没有太过害怕。怪物入座，不时索酒。梁仲朋这才仔细看它，见其颈下有一块肉瘤，如瓜大小；其用来飞行的，竟是大大的双耳；鼻子大得像鹅蛋。总之，模样确实古怪。
饮酒数斗后，怪物似乎有些醉了，趴在石桌上，似乎睡着了。梁仲朋悄悄起身，取尖刀一把，猛刺那怪物的脖子，鲜血崩流。
怪物一下子坐起来，深深地凝视着手持尖刀、吓得说不出话来的梁仲朋：“老弟，你别后悔！”说完，它扇动耳朵，飞越屋脊，消失不见。
梁仲朋呆呆地站在月光下。渐渐流满整个庭院的鲜血让他有种窒息感。他不明白，一刀下去，怪物为什么流了那么多血。
月色暗下去，那怪物巨耳形成的阴影笼罩着梁家的一切。此后三年内，梁家三十口人，几乎全部陆续死去。
也许他已后悔自己不该袭击那怪物。他甚至可能想去那片墓林寻找怪物，企求它的原谅。可是覆水难收，为时已晚。墓林荒蔓，举目萧然，又去哪寻找它呢？
叶县人梁仲朋，家在汝州西郭之街南。渠西有小庄，常朝往夕归。大历初，八月十五日，天地无氛埃。去十五六里，有豪族大墓林，皆植白杨。是时秋景落木，仲朋跨马及此，二更，闻林间槭槭之声，忽有一物，自林飞出。仲朋初谓是惊栖鸟，俄便入仲朋怀，鞍桥上坐。月照若五斗栲栳大，毛黑色，头便似人，眼肤如珠，便呼仲朋为“弟”，谓仲朋曰：“弟莫惧。”颇有膻羯之气，言语一如人。直至汝州郭门外，见人家未寐，有灯火光，其怪歘飞东南去，不知所在。如此仲朋至家多日，不敢向家中说。忽一夜，更深月上，又好天色，仲朋遂召弟妹，于庭命酌，或啸或吟，因语前夕之事，其怪忽从屋脊飞下，谓仲朋曰：“弟说老兄何事也？”于是小大走散，独留仲朋，云：“为兄作主人。”索酒不已，仲朋细视之，颈下有瘿子，如生瓜大，飞翅是双耳，又是翅，鼻乌毛斗辖，大如鹅卵。饮数斗酒，醉于杯筵上，如睡着。仲朋潜起，砺阔刃，当其项而刺之，血流迸洒。便起云：“大哥大哥，弟莫悔。”却映屋脊，不复见，庭中血满。三年内，仲朋一家三十口荡尽。（《乾子》）


　　(https://www.uuubqg.cc/73547_73547969/39500460.html)


1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc