第3章 逝舟(一)
吾友阿寄,
见信如面。
又是一年春三月了。只是你知道我向来是度日不记年,只是我坐在东窗下,听见一声燕啼,方才知了时令。
阿寄,今年你会回来么?
窗外还有棵桃树,我想起很多很多年前你在临川也栽过一棵桃树,也在我们读书的窗外。你说,来日进京赶考,桃花就开了。
我问你为何不栽桂树。蟾宫折桂,是好寓意。
你不肯,但说你爱桃花。
我记不清当年是如何回答的了,无非是摇摇头,或是不理会。
如今想来,已经是恍如隔世了。
我在姑苏住了半年,或许不日就要再往南去了。说来奇怪,我也渐渐怕冷了,和你一样。你从前总说想来姑苏,游云梦泽。我说,等来年春吧。可是姑苏桃花开了一树又一树,来年过了一年又一年,你到底是没能来了。
这些年我独身走了好多地方,游遍了你当年想去却没去的景色。日久天长了,总恍然觉,你好似就在我身边,默默陪我见了长亭古道,车马洛阳。
我少时总是埋首书卷,唯有一日松懈。你总因此埋怨我,或许也不错。唯一一次和你同游大抵是上京赶考。出发那日,你我在长桥边饮了一杯浊酒,饯别了十年寒窗。
殿试那日惠风和畅,我记得你穿了一身青袍。入殿前时朝我拱拱手,笑说,周兄,榜上见。
谢你吉言,阿寄。
后来你去了江北,我去了江南。阿寄,你给我写的信,我都一封不落地收着。我回信不多,你却一寄便是一叠信。你总疑心我没仔细去读,是不是?
或许是吧,阿寄。古人说风水轮流转,我这才知道了。我将旧信看了又看,走南闯北都是贴身带着。你何时能再寄一封信给我?
邻家有个孩子,和你小时候如出一辙地顽劣,也爱缠着我。我看到他,就想起阿寄你来了。
有一回我坐在廊下,他来寻我,问我,在想什么。
我说,江北的雨。
上回在见你,是在雨天。我因公事往京城走了一遭,归途时与你见了一面。你还是穿着青袍,眉眼没怎么变,还是风流的少年郎。我穿着齐整的朝服,你说我变了好多。
我端坐着,不置一词。你喝醉了,哈哈大笑,坐不稳,往我身上倒。
你说,古来圣贤皆寂寞,要与我一醉方休。
我去扶你,你又指着我不知何时皱起的眉说,周兄,你一点也没变啊。
你真的喝醉了,胡言乱语,趴在我肩上睡着了。你说的什么胡话,我只听清了一句。
你轻轻说,周兄,你可知我为何不娶妻。
我揽着你,听了一夜的雨。
后来我自问,我当真不知吗?
难怪戏里唱,情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。
后来你写信,说要来看我。江北江南八百里,你行了十年的路,如今到了哪里?
他们说你在山里迷了路,找不着了。阿寄,我是不信的。可我把那山翻遍了,也没见到你啊。你向来是爱捉弄我,不肯听我话的。孩提时在临川,我读书,你就爱躲起来,要我去找你。我不与你玩,知道你没耐性,过不了多久就会自己跳出来,问我,周兄,怎么不来找我。
阿寄,这回周兄来找你了。我找了好久好久,为什么你还不回来呢?
阿寄啊阿寄,谁能想到这一生这么短,又这么长?有时我午夜梦回,好像听见你的声音。觉得这二十三年不过大梦一场,一回头还能见你跟在我后面,缠着我喊周兄。我翻遍了古书,想一梦黄粱。
近来又读苏子,小舟从此逝,江海寄余生。阿寄,你不知去向,我已是身如不系之舟。
周从
辛丑年三月初七于姑苏
(https://www.uuubqg.cc/66700_66700588/40098153.html)
1秒记住笔趣阁:www.uuubqg.cc。手机版阅读网址:m.uuubqg.cc