第28章 后记·我一直都知道
2005年的冬天,我一个人留在日照,以为以后的夜晚可以永远闻着她的香味入睡。我在这个陌生的海滨小城生活工作,把旧的手机号码换掉,与以前所认知的人与物全部隔绝。
我以为我这样就可以把她放在心里,放上一辈子也不会变质。我在这个小城呆了三年,做过洗浴中心的服务员、做过广告公司的电焊工、做过装饰公司的设计师、做过建筑公司的工程监理、做过房地产公司的企业策划、做过DM杂志的编辑、还做过公司副总。
能做的我都做了一遍,这一切只是因为我幻想着在某个角落里偶然又遇见她,然后重新再来。三年来,我梦想其中,乐此不疲,装作有多么的坚强。
三年过去,我终究还是只身离开。记得2008年秋天离开日照的时候,一夜未眠,眼睛空洞地睁开,站在日照“儒风海韵”20号楼301室的阳台上看这个逐渐熟悉的城市,这里终究不是我的城市,当爱葬送的时候,怎么也无法产生其他的爱情。我知道,其实我一直都知道。
离开的人再也回不来了,这么简单的道理我用了一千多个日夜才想明白。
该爱的人一直没有来,我至今也不知道究竟是在等我还是已经离弃了我。
每个人都有每个人的伤,有的一直隐藏不见阳光,有的鲜亮地晒出来让其褪色。
2008年的冬天,在老家里和母亲围着炉子坐着,母亲手里总是有着完不了的活。我就手捧着笔记本,写这本书。
那是春节前后接近两个月的时间,我呆在家里,陪着父亲母亲。也是感觉最温暖的一段日子。过去的多少个冬天,我都是一直一个人在外面度过的。
母亲不识字,她不知道我写什么,我也不和她讲,就是讲了她也不明白,她不明白为什么一个女人可以有一个又一个的男人,她不明白为什么现在的孩子处个对象越来越难?
其实我和她并无多少话说,她做她的活,我写我的字。两人时而往炉子里添上几根木柴。
北方的山村,干冷的日子,年前年后。我逐渐把那些过去时日的画面勾勒出来,拼成了一幅斑斓的油画。
画里是坐在火炉旁的母亲和儿子。母亲在慢慢老去,儿子却是渐渐地长大了。
他第一次有点矫情地说,我想和你们在一起。
2009年初春,开始写这本书第三场,去北京工作的前一天晚上,和父母打电话,我说我直接回北京,不回老家了。
在春节的时候,日照的朋友给我电话,他的公司招聘了一批新员工,让我给员工做培训,我也打算等找个合适的工作再去北京,就答应下来。
于是在正月十二日又回到日照。二十多天后,培训基本完成,北京那边的工作也定了下来,去一家图书公司做策划编辑,这也是我一直喜欢的事情。
和父母电话,先是父亲接的。
我说我不回家了,直接去北京。父亲说,你今年都26了,怎么也得有数了啊,好好工作,赶紧该结婚就结婚啊。不要天天玩了。我说好。
他又说,家里没什么事情,你爷爷奶奶还是躺在床上起不来,说不定哪天就走了,你可得回家啊。我说好。他又说,杂志的稿费寄给他了,他去邮局取了。问我剩下的那些什么时候到,我说快了,让他等着就是。
父亲如今在家附近的小厂子干活,一个月能赚几百块钱,可是他很知足,他说人都老了,能挣上零花钱就好,以后就指望我了。我说好,以后我养你们。
他又问了我在北京做什么,再就是嘱咐好好工作。我说做图书编辑,他也不明白图书编辑究竟是做什么的。
他又让母亲接电话,说了些家长里短。我说麦子今年是不是收不成了?她说,天旱成这样,反正是收不多了。我说,家里可好?理想(我侄子学名李继鹏)好吗?我哥和嫂子都好吗?一切都好吗。最后我说,娘,以后没事我就经常打电话给你们。你们想我了也打电话给我。
家里要是缺钱用就给我电话,我也还是有点钱,能为家里帮些就帮些。房子旧了,咱就翻新下,我也不回去结婚了,你们收拾下自己住就是。
她说,好。
我不知道为什么人越长越大,我的心却越来越软。在和父母的七八分钟电话里,我几度哽咽,甚至说不出话来,心里酸楚得很,鼻子抽翕着想大哭一场。
人越来越大,却越来越想家。想起以前那么多年,何曾这么想过的。何曾这么地想过生我养我的父母的。我最大的梦想就是和他们永远在一起,永远陪伴他们幸福地生活。他们都是六十多岁的人了,经常对我说也就只有十多年的活头了,不知道哪天就睡过去再也醒不来了。
可是我呢,我依旧漂泊不定,四处奔波。我何曾做过一个合格的儿子呢?
最后和母亲电话,我又问了朋友送的那条小狗如今怎么样了,母亲高兴地说,长了,长大了,如今都会汪汪叫了。我才笑了一下,那条苏联红是日照的朋友庞川年前去我家时送的,是条猎犬,很是可爱,长大了也很凶猛。我说等我回去估计它就成大狗了。
我还是不想挂电话,再三和母亲说家里有什么事情就和我说。26岁,才发现自己和以前不一样了。
母亲一一答应,我在这边已经哭了出来,想必母亲那边也在难过。
到底是我越来越没有出息了,还是我真的长大了呢?
谁也不知道自己的明天会如何,我实际上依旧在摸索前行。我不是公务员,不是生意人,我的生活依旧不定。但是我想一切都会很好,也祝我的父亲母亲一切都好。
这本书,特意给我的父亲母亲我的兄弟姐妹:祝他们一切都好。
小说写到第四场期间出差去了趟济南。住在宾馆的第一个晚上做了一个怪梦,梦见自己的牙齿一颗颗地脱落下来。深夜里醒来,赶紧摸自己的牙齿,幸好还在。于是,想着在白天时问问朋友这个梦是怎么回事。可是白天太忙,竟然忘记了。回北京的路上才想起来,电话过去。朋友说不是个好梦,让我别信。我却更加的心神不宁。
只好给家里打了电话,开始家里没人接,我又打给大姐,大姐安慰了我一会儿。
第二天,我又给家里打,这次是母亲接的,我把梦和她说了。因为我爷爷奶奶在过年的时候已经不能起床,都是85岁以上高龄了,母亲说你爷爷奶奶壮着呢,没事。我又说,那你们做什么事也都小心点,我这几天总是怪怪的。晚上的时候又打过去,是大哥接的。大哥说父亲最近胃疼,打算去县城的医院做胃镜。我说那得赶紧去啊。大哥说,也没什么事,可能是喝酒喝的。我父亲一直的喝酒,每天三顿,谁劝也不听。于是我对父亲说,如果你胃疼是喝酒喝的,那你是选择不喝酒了多活30年呢,还是选择继续喝酒?
父亲说,要是真能再活30年,那就不喝了。
悲伤就这样来了。父亲已经60多岁了啊。
我从小呆在家的时间就不多,一年见不了几次爷爷奶奶和父亲母亲。小的时候嫌他们烦,长大了却又总是身不由己。可是我知道,我开始懂得珍惜了,如果这还不晚的话,我想多陪陪他们。我担心我会再也见不到我的爷爷奶奶,父亲说他们可能一眨眼就过去了。
天气转暖,抽时间周末回家看看,经常回家看看。
我的爷爷奶奶,我的童年,我那过年时1元5角的压岁钱。
上面说的这些,看似与本书无关,都是些琐碎的事,只是我想记下来。
这本书最初不是现在的名字,而是叫《犀鸟》。书写到一半的时候,感觉《犀鸟》已经不能够包容这本书的意义,遂换成《谢谢你,赠我空欢喜》。然,在书内我还是把犀鸟单独放成一个章节。
我总是以为爱的人会在一起,但是时间过去后,才发现为什么相爱的人总是不能在一起?我以为爱是两个人的事情,为什么发现有很多很多都是一方在长久固执倔强地去坚持?
从《鲈鱼》到《七只象》再到《谢谢你,空欢喜》,是对寻找爱情时的固执倔强,到彼此相爱时的忠实坚守,再到最终的生死与共。这实际上就是一个寻爱到结束的过程,我用这三本书来完成我对奢侈爱情的白日大梦。
相爱的时候,我们谁敢保证彼此心里一直只装着对方而永远不变心?我们最终又有多少是如犀鸟般生死与共?
我一直都知道,你就站在那里,等着我。
我们在感情上缺乏自信,于是便如上所说的安慰自己。80年代的人逐渐地恋爱、结婚、生子。从一个家庭走出来,建立了另一个家庭。可是我们一直都知道,这个过程犹如老蚕吐丝,不是想象中的那么水到渠成。我们走过早恋又晚婚晚育的沟壑,我们跨过多情又时刻面临离伤的水坑,我们跑步穿越八十年代女子和上辈成熟老男人经常产生的婚外情。男人眼里找不到处女,女人一个个都成了怨妇。
我们为什么有这样那样的问题?我们的爱情观在哪里短路?
我不是不相信爱情,我是找不到了我想要的爱情。我们这一代人,其实一直都缺乏自信,缺少安全感。我们毕业后担心找不到工作,工作后担心承受不了生活的压力。结婚后又担心感情很快就要变质。我们不能和上辈人比,也不敢和后辈人攀。如今物质生活的发展,带动人的各种欲望迅速膨胀。当一个人说爱你的时候,你真的不知道她会不会对其他人说同样的话。爱情在我们这个年代有时候成了儿戏,我不是理想主义者,因为我一直都知道,我们在逐渐地失去了什么?我只是想努力地挽回一些东西,明明知道那或许终究都是徒劳。
很多人说我的书读起来太累,认为阅读就是需要让身心能轻松愉悦下来的。我不是不会写那种快餐娱乐的书,而是我不想写。我的这本书,读起来应该是清凉的,宁静的。在浮躁的社会中,当你身缠万千杂事,不如用心捧一本这样的书度过漫长的午后时光。
我用六年时间完成这三本书,以后的写作将不会再以类似爱情作为主题,或许是两三代人之间的亲情割舍,或许将是漫长的历史与苦难的人生。我越来越对清朝末年以及民国的一些人和事感兴趣。
我有一个愿望,就是在三十岁前,写一本大书,穿越百年沧桑,晕染万般印象。或许这是不可能的事,就算是给自己一个美好的念想罢了。写东西的人,不能一直总是一个样子。
这本书特别感谢卢云艳女士。
这本书从2008年8月开始,于2009年8月结束。整整一年。
这本书是悲情三部曲的终结篇,给那些年,那些人,那些事,那些永远也无法忘却的记忆。
这本书的完成,代表另一本书的开始。
此后,重生。
苏善生
2009年08月26日
于北京绣菊园
(https://www.uuubqg.cc/39_39429/2345662.html)
1秒记住笔趣阁:www.uuubqg.cc。手机版阅读网址:m.uuubqg.cc