第324章 你就是我写作路上的导师！
第324章 你就是我写作路上的导师！
司徒美堂离开了。
目送他的背影，古德曼低声道：“陆爵士，我看这件事，不会那么简单就解决的。”
陆时点头，
“当然。”
堂会之间的争端可不是耍嘴皮子、找律师就能解决的，
到底，还是要流血。
只有双方露出了疲态，才能真正坐下来好好谈。
但陆时还是希望唐人街能往好的方向引导，
就像之前的《颠倒》那样，华人在海外的境况稍有好转，便善莫大焉。
古德曼殷勤地给陆时倒了茶，
“明天还是去哥大吗？”
陆时沉吟，思前想后，觉得没那个必要，
古德曼连连点头，
“认识。那个人因为盗用公款，被关了监狱。当时传得沸沸扬扬的，东海岸这一片搞法律的基本都知道。”
叫声、笑声，交织一片。
他弯着腰，嘴里哼哼着模仿猪叫，用鼻尖从扑克堆中拱出了一张小丑。
陆时眯起眼，看着那个中年人，总觉得有几分熟悉。
陆时好奇，
陆时打趣道。
至于美国其它州的高校……
陆时也被勾起了好奇心，看向外面。
话还没说完，
忽然，外面传来了极闹腾的起哄声，
“学猪叫！学猪叫！”
“为什么传得沸沸扬扬？”
在包厢外的过道上竖摆着一张长条桌，上面铺满了扑克，
古德曼解开衬衫的扣子，往里面扇风。
陆时问：“要玩牌吗？”
“大师，我们都这么尊重你了，你可不能耍赖啊！”
陆时对这种东西没什么瘾头，
“算了，我们两人……”
盛夏，车厢里热得要命，
他没记错的话，德扑确实是20世纪初诞生的。
他现在是哥大校董，又挂名新闻学院，所以在整个纽约州的学术圈都有影响力，向各期刊推销加入影响因子的评判系统并不会受到阻力。
“输不起就别玩！”
古德曼说：“陆爵士是怎么知……唔……你是派克兄弟公司的董事，难怪会对这些有了解。那個纸牌游戏确实是在洛布斯镇诞生的，但没有正式名字。”
古德曼低声道：“那人是个作家。”
“德州扑克？”
……
第二天。
没想到，旁边的古德曼先认出来了，
“好像是波特。”
……
“直接去哈佛吧。”
现场气氛热烈。
车厢里的乘客都无精打采，连聊天都懒得聊。
他拿出随身的扑克。
“擒贼先擒王嘛~”
陆时最先想到的是《哈利·波特》，
他赶紧把荒诞的想法清除出脑海，问道：“你认识那个人？”
陆时和古德曼出发，乘火车前往波士顿，再转剑桥。
一个中年人站在桌前，
他又朝外瞄一眼，
结果，直接当场笑喷，
“Fxxk！”
古德曼不解道：“咱们两个人，玩什么？要不我去餐车开瓶酒，然后叫几个人来，我教你玩一种最近才出现的纸牌游戏？”
火车缓缓行驶，伴随有规律的“咔哒咔哒”声，像一头疲惫的巨兽，缓缓穿越被阳光炙烤的大地。
瞬间，车厢被笑声引爆，
陆时好奇，
古德曼听了不由得嗤笑一声，问：“这是来自东方的智慧？确实，搞定哈佛，是能起到‘擒王’的效果。”
古德曼探头出去，随后很快缩了回来，小声道：“好像是一帮大学生。他们也在玩纸牌。玩的是……”
陆时怔了怔，
“欧·亨利？”
他记得欧·亨利原名威廉·西德尼·波特，
不过，欧·亨利被收监的时候，应该还不是特别出名才对。
古德曼“啊”了一声，
“对对对，就是他。不过，那件事搞得业内人尽皆知，还因为欧·亨利的奇葩操作。他受到起诉，被传受审并被暂时关押。他的岳父将他保释出狱。”
陆时点点头，
“保释？那说明事情不严重。”
古德曼点了点头，
“对，就是不严重，交些罚金就能解决。但他在传讯的前一天逃到了新奥尔良，之后又逃到了洪都拉斯，他在特古西加尔巴的旅馆里呆了好几个月。后来，他获悉身患结核病的妻子病危，便赶回美国，结果被捕，被判了五年。”
陆时：“……”
没想到，文学大师也能这么奇葩的。
他忍不住好奇，
“你说五年，那现在怎么出来了？”
古德曼说：“这件事，我后来就没关注了。但用膝盖想也知道，肯定是在里面笔耕不辍，表现不错呗~欧·亨利这个笔名，也是最近才开始变火的。”
他对陆时眨眨眼，
“看来，关小黑屋确实有助于创作。”
陆时打个寒颤，
心说，
这事儿可不能在欧洲传播开。
要不然，那些狂热粉丝，说不定真会七搞八搞，想尽一切办法把自己关小黑屋。
他正想着这些，那边又结束了一局，
起哄声再起，
“小丑牌在哪里？快洗到牌堆里面去！”
“哈哈哈哈……”
“学猪叫！再一次！再一次！”
……
欧·亨利的脸已经涨成了猪肝色。
他一扬手，
“不行！不来了！”
开始耍赖了。
古德曼嘀咕道：“输不起的人可不适合上牌桌。这位大师，八成烂赌。”
事实确实如他所说，
1902年，欧·亨利成为职业作家，创作了上百篇优秀的短篇小说，名利双收。
但同时，他也开始挥霍无度，
烂赌、酗酒……
写作的劳累与生活的无节制使他的身体受到了严重损伤。
他最后的死因便是肝硬化。
外面的欧·亨利很不爽，
“你们这帮小子，不会是联合起来搞我吧？我玩牌这么久，可从来没输得这么快过！”
现场为之一静，
随后，爆发出哄堂大笑。
有个学生吐槽道：“‘从来没输得这么快’？意思是，你总是输呗~”
其余人笑得更大声了。
欧·亨利这才察觉自己说错了话，拿起旁边的威士忌灌了一口，闷闷地不说话，
他上牌桌，输钱不是什么大事，
可是被一帮学生如此耻笑，让他觉得很没面子。
有学生叹气道：“大师，我们确实没作弊。伱输得快，是因为你以前没玩过德扑，根本不懂策略。而且，如果不是你自报家门非要掺和进来，也不会有现在的麻烦啊。”
旁边人附和：
“对啊！你的牌技，简直跟你写的小说一样幽默。”
又是一阵安静。
随后，
“哈哈哈哈哈哈！”
<div class="contentadv"> 又爆发出了震耳欲聋的笑声。
更多的包厢门被打开，
乘客们好奇地看去，很快便有人认出了欧·亨利。
因为他当下就住在纽约，接受过不少采访。
欧·亨利脸红，
也不知道是因为羞耻，还是因为饮酒，
他说道：“那是我的写作风格。你们是哪所学校的学生？”
学生们异口同声地回答：
“哥伦比亚大学。”
语气带着傲然。
显然，他们为自己的母校感到光荣。
欧·亨利摆摆手，说：“你们不懂小说创作，才会说出那种话。我不怪你们。”
学生们听了，面面相觑。
终于有人忍不住道：“先生，我们虽然不是学文学的，但并不意味着不具备鉴赏能力。若论短篇，你比之爱伦·坡如何？比之契诃夫如何？比之莫泊桑如何？”
“啧……”
陆时咋舌。
旁边的古德曼不解道：“陆爵士，怎么了？”
陆时说：“那帮学生举的例子，都不是一般人。坡是现代通俗小说两大派系——侦探小说和恐怖小说的开山祖师；至于莫泊桑和契科夫，还要我说嘛？”
古德曼好奇，
“比你还厉害？”
陆时：“……”
直接被对方的话给干沉默了。
无声的回答也是回答，
古德曼尴尬地看向窗外，低声道：“今天怎么这么热呢~”
在现代有个说法：
欧·亨利、契诃夫、莫泊桑是世界三大短篇小说巨匠。
但这个说法在美国都几乎无人提及，
所以很有可能是其他国家杜撰的。
退一步讲，即使单论美国文学，欧·亨利的地位也应该不及马克·吐温才是。
马克·吐温是美国文学的开山鼻祖，将英语文学分成了审美和气质迥异的英国文学和美国文学，
他对美国文学的贡献类似于鲁……陆时对白话文的贡献。
另一边，欧·亨利正被围攻。
学生们各抒己见，
“先生，你的创作，有讽刺、有批判吗？”
“嗯，确实没有现实主义揭露与批判性质的作品。”
“就算不说内核，只去研究小说创作，研究叙事学，那也该是亨利·詹姆斯更有看头。”
“还有马克·吐温大师。”
“欧·亨利先生，你觉得自己的作品最大的创新在哪儿？是那些结尾吗？”
……
欧·亨利这才发现，自己似乎是踢到钢板了，
眼前这帮学生能说起英籍美裔小说家亨利·詹姆斯，很有可能就是文学院出身。
而且，对方人多势众，
自己就算能解释，也是百口莫辩。
他无比郁闷。
就在这时，一个温和的声音响起：“你们都是哥大的学生？”
那帮学生正围攻欧·亨利，都在兴头上，
有人头也不抬道：“对，我们……唔……！@#￥%……”
后面的话变成了乱码，
因为，有同学捂住了他的嘴。
他向上翻眼珠，便看到一个东亚人朝这边走来。
小伙伴们慌乱地收拾纸牌，随后老老实实地立正站好，恭敬道：“陆教授。”
被捂住嘴的学生这才反应过来，
来人竟然是陆时！
他也蹭的站了起来，尽力贴着包厢门，笔直的身姿像一块三合板。
陆时笑笑，
“看来，你们认出我来了？”
立即有人回答：“当然！你是我校的陆时教授。”
陆时摆摆手，
“挂名，挂名而已。”
他看了一眼欧·亨利，随后说道：“你们不要小看了‘欧·亨利式结尾’，现在的故事类杂志，十篇里有六篇是这种风格。它好学，也不需要很高的艺术悟性，是广大从业者的福音。”
所谓的“欧·亨利式结尾”，简单来说就是反转，
出乎意料的结局，使读者感到意犹未尽。
比如《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《最后一片常春藤叶》，都是类似的设计。
但现在这个时点，这些作品都还没出现，
欧·亨利的作品只是因意外性和别出心裁的解决方式而为人所知，却还没有被冠上“欧·亨利式结尾”这样的大名。
而陆时说这话，无疑是一种认证，
他将欧·亨利视作大师。
欧·亨利十分激动，
“陆教授，你……”
后面的话说不出来了。
以陆时现在在文坛的地位，他一句“欧·亨利式结尾”，可能比任何文学奖都好用。
当然，陆时也不是高抬了他，
像《读者》、《意林》、《故事会》，哪个不是欧·亨利的门徒？
甚至连三到五章一个小高潮的网文也在模仿。
人家喂饱了无数从业者，是祖师爷。
有学生说道：“教授，我总觉得通俗的影响力和文学评价不一样，怎么能……唔……！@*#￥%……”
变成乱码是因为又被捂嘴了。
原因无他，陆时也是通俗作家出身，且很多作品也有“欧·亨利式结尾”的影子，
饱受欢迎的《朝闻道》就算比较典型的例子。
陆时笑，
“你说的没错，文学类型的评价不一样。但我认为，通俗文学和严肃文学都是文学，通俗文学里有精品、严肃文学也有烂作。”
他又转向欧·亨利，
“不过，认赌还是要服输的，你不能耍赖。”
欧·亨利大笑，
“好好好！”
刚才那句“欧·亨利式结尾”已经给足了面子，他又怎么会怕再学一次猪叫？
只见他“哼哼唧唧”地用鼻子将那张小丑牌拱了出来。
现场的气氛又变得轻松。
陆时摆摆手，
“那就这样了。”
说完，他便回到了自己的包厢。
没想到地，欧·亨利竟然放下扑克，跟了过来。
他十分恭敬地对陆时刚才的解围之举表达了感谢，之后询问道：“陆教授，你赞同我那种方式？”
陆时点点头，
“我读过你的作品，故事的结尾往往以一个独特而令人印象深刻的转折点结束，都让人难以预料。我十分喜欢。不过，这种比较适合短篇写作，或者戏剧。”
欧·亨利不解，
“短篇啊……”
陆时说：“当然。篇幅短小精悍，才能通过简明扼要的措辞来避免过多铺垫，留给读者更多的想象空间。拖拖拉拉、战线过长，会导致那种结尾的冲击力减弱。至于戏剧，因为是一幕一幕呈现的，相当于短篇集。”
欧·亨利沉吟道：“那，若我想写长篇呢？”
陆时皱眉，
“那就只能让结构尽量松散一些了。”
欧·亨利震惊。
他在洪都拉斯开始写长篇小说《白菜与国王》，
正如陆时所说的，那是一部结构松散的政治讽刺小说，
有时候，他甚至将之视作短篇小说集。
但《白菜与国王》尚未出版，不可能在市面上读到，
陆时能说出那种话，只能说明他的写作功底深厚，从小说的叙事到结构，无一不精通。
欧·亨利躬身，
“陆教授，我真应该进哥伦比亚大学，听听你的课。”
陆时：？？？
“什么意思？”
欧·亨利低声道：“你说的话让我茅塞顿开。下部作品的序言我已经想好了，一定要在开头致谢你的指点！”
说着，他握住陆时的手，
“感谢！万分感谢！你就是我写作路上的导师！”
(https://www.uuubqg.cc/16161_16161320/112272591.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc